她把裙子拿出来，铺在床上。裙子的布料是轻薄的雪纺，摸起来软软的，黄色的颜料有些褪色，却依然鲜艳。她想象着自己穿上这条裙子的样子，想象着风吹起裙摆时的感觉，可很快，她又把裙子叠好，放回抽屉最里面——陈默肯定会说“太张扬了，不适合你”，家里的镜子也映不出这样鲜艳的颜色。
中午的时候，林晚去超市买菜。超市里人很多，推着购物车的主妇，打闹的孩子，笑着聊天的情侣。她走到蔬菜区，拿起一把青菜，下意识地看了看菜叶上有没有虫眼——陈默喜欢吃新鲜的青菜，不喜欢有虫眼的。然后她又拿起几个番茄，都是大小均匀的，颜色鲜红，没有一点斑点。
走到水果区时，她看见一个年轻女孩正在给男朋友挑草莓，女孩拿起一颗草莓，咬了一口，然后把剩下的递给男孩，男孩笑着接过来，顺势揉了揉女孩的头发。林晚站在原地，看了他们很久，心里泛起一阵酸楚。她和陈默从来没有这样过，他们一起出门，永远是并排走，保持着恰到好处的距离，买东西时各自挑自己喜欢的，结账时陈默会主动付钱，却不会像那个男孩一样，自然地接过她手里的购物袋。
她走到草莓摊前，拿起一颗草莓，红色的果肉上沾着细小的绒毛，看起来很甜。她想买点回去，可转念一想，陈默不喜欢吃草莓，说“太酸，而且不好洗”，于是又把草莓放了回去。
走出超市时，天空下起了小雨，细密的雨丝落在脸上，有点凉。林晚撑起伞，慢慢往家走。路边的樱花树开了，粉色的花瓣被雨水打落，落在地上，铺成一片浅浅的粉色。她停下脚步，看着花瓣在雨水中慢慢散开，不是整齐的，却有一种破碎的美。
她突然想起结婚那天，教堂门口也种着樱花树，那天阳光很好，花瓣落在她的白色婚纱上，陈默站在她身边，伸手替她拂掉花瓣，动作温柔，却没有温度。那时候她以为，这就是婚姻该有的样子——平静，安稳，没有波澜。可现在她才发现，没有波澜的婚姻，就像一潭死水，慢慢耗尽了她心里的光。
回到家，林晚把买的菜放进冰箱——青菜放在保鲜层左边，番茄放在右边，鸡蛋放在专门的鸡蛋格里，每一个都摆得整整齐齐。然后她拿起抹布，开始擦桌子，从客厅到卧室，再到厨房，和陈默每天早上做的一样，从左到右，从上到下，不放过任何一个角落。
擦到书房时，她看见书架上放着他们的结婚照。照片里的她穿着白色婚纱，笑得很拘谨，陈默穿着黑色西装，表情温和。照片的旁边，放着一个银色的牌子，是去年结婚纪念日陈默送的，上面刻着两个字：“安稳”。
林晚拿起牌子，指尖摩挲着上面的字迹。“安稳”，这两个字像一块石头，压在她的心上。她知道陈默是爱她的，用他自己的方式——他记得她的喜好，照顾她的生活，给她足够的安全感。可这份爱，却像一套精密的程序，没有意外，没有惊喜，更没有心动。
傍晚的时候，雨停了。林晚站在阳台上，看着天边的晚霞，粉色和橙色交织在一起，像一幅打翻了的调色盘。她拿出手机，翻到相册里那张穿着黄色连衣裙的照片——照片里的她站在游乐园的旋转木马前，笑得露出了牙齿，阳光落在她的头发上，闪着金色的光。
那时候的她，眼睛里有光。
手机响了，是陈默打来的：“晚晚，聚餐可能要晚点结束，大概十点回，你不用等我，早点睡。”
“好。”林晚的声音很轻，轻得像窗外的晚风。
挂了电话，她走到客厅，打开电视，调到一个播放老电影的频道。电影里，女主角穿着红色的裙子，在雨中奔跑，奔向那个她爱的人。林晚看着屏幕，突然想起自己很久没有奔跑过了，也很久没有为了某个人、某件事心跳加速过了。
夜深了，屋子里很安静，只有电视里的声音断断续续地传来。林晚坐在沙发上，怀里抱着那个灰色的抱枕——陈默喜欢的那个，45度角摆放的抱枕。她看着茶几上的马克杯，里面的豆浆早就凉了，杯壁上凝结着一层水珠，像眼泪。
她突然觉得，自己就像那杯豆浆，被放在固定的餐垫上，保持着固定的温度，活在固定的规矩里。她以为这就是“安稳”，却忘了，人是需要温度的，需要风的，需要偶尔的失控和意外的。
窗外的月光照进来，落在地板上，像一道银色的界限。林晚低头，看着自己的手——这双手，每天系着固定的丝巾，洗着固定的衣服，擦着固定的桌子，却很久没有做过一件“不规矩”的事了。
她轻轻叹了口气，把抱枕放在沙发上，没有摆成45度角，只是随意地扔在那里。然后她走到阳台，推开窗户，晚风带着樱花的香气吹进来，落在她的脸上。她闭上眼睛，感受着风的温度，心里某个沉睡了很久的东西，好像轻轻动了一下。
或许，她该试着打破一些规矩了。
或许，她该试着找回那个穿着黄色连衣裙，笑得像向日葵一样的自己了。
林晚站在阳台上，看着远处的灯火，心里第一次有了一种模糊的期待——不是对安稳的期待，而是对未知的期待，对那个被藏在规矩背后的，真实的自己的期待。