阿美咬了一口，甜得发黏，粘在牙齿上，像小时候的记忆。她笑着说：“比以前的甜，也比以前的贵。”老周也笑了，帮她擦掉嘴角的糖稀：“现在日子好了，想吃就买。”
走到一座石桥上，合唱团的老人们都停下来拍照，李姐举着手机，喊着：“大家站好，笑一个！”阿美站在老周旁边，他帮她理了理围巾，又把她鬓角的碎发别到耳后，摄影师按下快门，把他们的笑脸和身后的雪景、流水，都定格在了照片里。
晚上，民宿的院子里生了个火炉，老人们围坐在火炉旁，烤着红薯，唱着歌。李姐起了个头，《茉莉花》的调子慢慢响起来，阿美跟着唱，声音亮，老周就在旁边帮她打拍子，手指轻轻敲着膝盖。唱到动情处，阿美回头看老周，他正看着她，眼睛里的光，像年轻时在“青丝发廊”里，他帮她整理剪刀时的温柔。
火炉里的红薯烤好了，老板娘端来一壶桂花酒，给每个老人倒了一杯。酒是甜的，带着桂花的香，阿美喝了一口，暖到了心里。老周怕她喝醉，帮她挡了两杯：“她酒量不好，我替她喝。”
夜深了，老人们都回房间休息了，阿美和老周坐在院子里的藤椅上，火炉里的火还在烧着，映着他们的脸。腊梅的香飘过来，混着桂花酒的甜，很舒服。
“还记得十七岁那年，你在青瓦镇的老槐树下，等阿明的样子吗？”老周突然开口，声音很轻。
阿美愣了一下，然后笑了：“怎么不记得？那时候傻，以为喜欢就是一辈子，后来才知道，日子不是那么简单的。”
“那时候你在大城市，受了不少苦吧？”老周握着她的手，掌心很暖。
“嗯，”阿美点点头，“那时候总觉得，找个有钱人，穿好看的衣服，就是幸福，后来才发现，幸福是生病时有人递杯热水，是晚归时有人留着灯，是老了的时候，有人牵着你的手，陪你看风景。”
老周笑了，把她揽进怀里：“以前我总觉得，这辈子就这样了，一个人过，直到遇见你，才知道，日子还能这么暖。阿美，谢谢你，陪我这么多年。”
阿美靠在他的怀里，闻着他身上的桂花酒味，还有淡淡的烟草味，心里满满的都是踏实。她想起年轻时的荒唐，想起那些在欲望里打转的日子，想起那些短暂的亲密和虚假的温暖，突然觉得，那些都像过眼云烟，只有眼前的这个人，这片景，这份安稳，才是真正的幸福。
雪又开始下了，细细的，落在院子里的腊梅上，落在青瓦上，没有声音，却很温柔。阿美闭上眼睛，听着火炉里柴火“噼啪”的声音，听着老周平稳的呼吸声，听着远处传来的流水声，突然明白，情爱这趟旅程，从初萌的震颤到回望的释然，每一段都是生命的必然。它像种子破土，历经风雨，终长成参天大树，而他们，在这六段旅程里，不仅读懂了情爱，更读懂了自己。
第二天早上，阿美和老周在乌镇的巷子里散步，雪停了，阳光照在青瓦上，反射出淡淡的光。老周牵着她的手，一步一步走在青石板路上，像走在老街的日子里，慢，却坚定。
“周老师，你看，那棵腊梅开得真好。”阿美指着路边的腊梅，笑着说。
“嗯，”老周点点头，帮她把围巾系紧了些，“等回去了，咱们也在院子里种一棵，明年冬天就能开花了。”
阿美笑着点头，靠在他的肩膀上。阳光照在他们身上，温暖而平静。原来最动人的情爱，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是穿过岁月的风雨，依旧能牵着彼此的手，走过青石板路，看过雪落江南，在炉火旁说一句“有你，真好”。