王女士看着围过来的邻居，又看了看一脸坚定的阿美，气势弱了下去，嘴里嘟囔了几句，然后狠狠瞪了老周一眼，转身走了。
布帘“哗啦”一声落下，发廊里安静下来。阿美转过身，看着老周，发现他的脸色有点白，手也在微微发抖。她赶紧拉着他坐下，给他倒了杯温水：“周老师，你没事吧？别跟那种人一般见识。”
老周接过水杯，喝了一口，然后握住阿美的手，声音有点哽咽：“阿美，谢谢你。以前都是我护着学生，现在，轮到你护着我了。”
阿美鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她坐在老周旁边，握着他的手，他的手很凉，有点抖，却依旧很有力。她想起刚和老周在一起的时候，她总因为自己过去的经历自卑，觉得配不上他这个“文化人”，有次甚至因为他学生说她“以前是发廊小姐”而跟他大吵一架，把自己关在房间里哭了一夜。
那天晚上，老周没有生气，只是坐在门口，给她讲他年轻时的事——他年轻时家里穷，差点辍学，是老师帮他申请了助学金；他第一次上讲台，紧张得说不出话，是学生们鼓励他；他结婚没几年，妻子就因病去世了，他一个人又当爹又当妈，把儿子拉扯大。“阿美，”他当时说，“每个人都有过去，你的过去不是你的错，我爱的是现在的你，是那个能安安稳稳跟我过日子的你。”
从那以后，阿美就再也没有因为过去自卑过。她知道，老周包容了她的不完美，就像她包容了老周的固执——他总爱修那些旧家具，一把椅子修了又修，舍不得扔；他总爱给学生补课，不收一分钱，哪怕退休了也闲不住；他总爱煮菊花茶，说“败火”，哪怕阿美觉得苦，他也会逼着她喝两口。
傍晚的时候，阿美关了发廊的门，和老周一起坐在阳台的藤椅上。夕阳把天空染成了橘红色，落在老街的屋顶上，像撒了层金粉。阿美泡了两杯菊花茶，递了一杯给老周，自己手里拿着块南瓜饼，是下午烤的，甜丝丝的。
“还记得那次吵架吗？我因为学生的话跟你闹脾气。”阿美咬了口南瓜饼，含糊地说。
老周笑了笑，喝了口菊花茶：“怎么不记得？你把自己关在房间里，哭了一夜，我在门口坐了一夜，第二天嗓子都哑了。”
“那时候我真傻，总觉得自己配不上你。”阿美叹了口气，“现在想想，要是没有你，我可能还在飘着，不知道哪里是家。”
“傻丫头，”老周伸手摸了摸她的头发，指尖触到她发间的白发，动作很轻，“咱们俩啊，就像这老街的树，根都扎在这里了，谁也离不开谁。以前我总觉得，日子得过成诗，后来才发现，日子就是柴米油盐，是你给我染头发，是我给你煮菊花茶，是吵架后还能坐在一起吃南瓜饼，是有人在你受委屈的时候，愿意站出来护着你。”
阿美靠在老周的肩膀上，闻着他身上淡淡的菊花香，还有染发剂的味道，心里暖暖的。夕阳慢慢沉下去，天空变成了深紫色，老街的灯一盏盏亮起来，像撒在黑夜里的星星。她想起年轻时的荒唐，想起那些在欲望里打转的日子，想起那些短暂的亲密和虚假的温暖，突然觉得，那些都像过眼云烟，只有眼前的安稳和包容，才是真正的情爱。
老周的肩膀有点硌人，却很踏实。阿美闭上眼睛，听着他平稳的呼吸声，听着老街的狗叫声，听着邻居的咳嗽声，突然明白，情爱不是占有，不是轰轰烈烈的誓言，是包容彼此的不完美，是在矛盾里妥协，是在差异中理解，是让对方在自己的世界里，活得自在而舒展。
就像此刻，她靠在他的肩膀上，他握着她的手，夕阳的余晖落在他们身上，温暖而平静。这就是她想要的日子，是岁月沉淀后的深情，是藏在白发里的恩义，是往后余生，无论风雨，都能一起走下去的笃定。