瑞士阿尔卑斯山脉深处，一座外表看起来平平无奇的中世纪古堡内，一场决定着人类文明未来走向的秘密审判正在进行。
古堡最底层是一个由整块花岗岩开凿而成的圆形议事厅，没有窗户，空气冰冷而凝重。唯一的光源来自议事厅中央那张由黑曜石打磨而成的圆形会议桌，桌面上镌刻着那条首尾相连的古老衔尾蛇图腾。
十二张同样由黑曜石雕刻而成的高背石椅围绕着圆桌均匀分布，每一张石椅上都坐着一个笼罩在深色兜帽阴影下的 “审判官”。他们的面容被阴影完全遮蔽，但从他们身上散发出的那种仿佛已看透数万年世事变迁的沧桑与威严，足以让任何一个世俗君王在他们面前都不自觉地低下高贵的头颅。
他们就是 “衔尾蛇”—— 这个潜伏在人类历史背后数万年的古老组织 —— 最高权力的象征 “十二圆桌评议会”。
此刻圆桌中央正通过全息投影技术播放着一幕幕足以让全世界都为之疯狂与自豪的画面：“不屈号” 空天母舰成功登陆火星，“天穹” 空间站正式竣工，“盖亚之心” 计划让撒哈拉沙漠长出第一片绿洲，以及林风在陪老婆散步的画面，在那十二位 “审判官” 眼中，却仿佛变成了一桩桩罄竹难书的 “罪证”。
“…… 情况就是这样。” 一个沙哑而苍老的声音从首席的石椅上传来，打破了议事厅内令人窒息的沉默，“那个名为‘林风’的东方‘异数’，已经将人类文明这辆失控的马车推向了一个我们从未预料过的危险方向。他几乎以一己之力，在短短十几年内就强行将人类的科技水平拔高了至少五百年。无限能源、星际航行、基因编辑…… 这些本该在数个世纪后才会被逐步解锁的‘潘多拉魔盒’，现在被他一次性全部打开了。”
“这严重违背了‘衔尾蛇’自创立之初就定下的最高铁律 ——**‘文明熵减’** 法则。” 另一个听起来相对年轻却同样不带丝毫感情的声音接话道，“任何发展速度过快的文明，都必然会因为无法掌控自己所创造的力量而走向自我毁灭。就像一个三岁的孩童过早得到了一把上了膛的手枪，他最终要么会失手打死自己，要么会因为好奇而彻底毁掉整个家。”
“我们作为这个文明的‘守护者’和‘清道夫’，绝不能允许这样的事情发生。” 第三个声音充满不容置疑的威严，“我们必须进行‘修剪’，一次比历史上任何一次都要更彻底、更残酷的‘大修剪’。”
“我同意。”
“附议。”
“…… 没有异议。”
冰冷的附和声在议事厅内此起彼伏，仿佛他们正在讨论的不是一场可能让数十亿人死于非命的全球性灾难，而只是一次再寻常不过的花园除草工作。
“那么按照‘古老盟约’的规定，启动‘诸神黄昏’计划需要十二圆桌全票通过。” 首席那沙哑的声音再次响起，他缓缓抬起一只干枯得如同鹰爪般的手，“现在开始表决，同意对当前人类文明执行‘大修剪’、重置科技进程的，请…… 举手。”
唰！唰！唰！
一只只笼罩在阴影下的手臂毫不犹豫地举了起来，一共十一只。