她原本还在想，也许有朝一日自己能去那儿，投靠那个曾差点杀死她、却同样让她敬畏的存在。
可若玲华已不在世间，那她又能投奔谁？
即便踏入黑曜，等待她的也许只是审判与处决。
八重轻轻咬了咬唇，把最后一个碗洗净，放上架。屋里的人仍在争论——有人半信半疑，有人嗤笑不信，更多人只是摇头叹息。
那些声音在她耳中渐渐远去，只剩下一片模糊的嗡鸣。
她望着窗外，夜色被风雪切割成碎片。火光映在她的脸上，柔和又空寂。
她心想：也许，我也能有这样的生活——如果命运肯再宽容一点的话。可命运从未宽容过。
那一刻，她第一次真正意识到——自己以为能去的地方，也许永远都不存在了。
外头的风吹动纸门，带进一点雪的凉意。八重抬头望去，夜色静得几乎能听见呼吸。她用布巾擦干手，轻声道：「我去帮文子姐添柴吧。」
众人笑着应了。炉火一跳，映在她的侧脸上，那一瞬，她看起来几乎不像妖，只是一个在冬夜里忙碌的人。
——
第三天傍晚，突发的一件小事几乎让她的伪装破功，却反而让村民对她的信任更深。
斜阳染金的村中广场，铁匠铺那边忽然传来一阵喧哗。一个年轻的学徒跌跌撞撞跑出来，掌心鲜血直流。
八重正与美铃说话，见状立刻跟上前去。
「天啊，怎么弄的？」美铃急切地问。少年举起颤抖的手，一道深深的伤口横在掌心。
「我、我在刻门轴，凿子滑了……」他声音发颤，脸色苍白。看起来不过十五岁。
「先坐下，别慌。」美铃把他按在长凳上，从腰间掏出布巾按住伤口止血。
八重蹲在另一侧，本能地握住他另一只手，轻声道：「没事的，会好的。」
少年咬着嘴唇，眼角泛泪。
「八重，」美铃一边处理一边吩咐，「我篮子里有一小罐酒，帮我拿来。」
八重立刻起身，到井旁翻找。篮子里，折叠布巾下压着一罐药酒和一捆干草——她一闻便认出，那是艾草。她把东西递过去。美铃掀开布巾，血又涌了出来。
「这伤得缝针。」美铃皱眉，倒了点酒精在伤口上。少年立刻痛得吸气。
八重脑中闪过久远的记忆——她记得艾草能止血、缓痛。不等吩咐，她取出几片干叶，放入口中咀嚼润湿，然后轻轻将草浆敷在伤口上。
少年一惊：「啊！那是什么？」
「别动，没事的，」八重温声道，「艾草，能止血，也能减痛。」
几息之间，血流果然减缓，少年呼吸也平稳了。
美铃看着她，微微扬眉。八重心头一紧，担心自己逾矩。可下一刻，老妇笑出了声：「我正想这么做呢。八重姑娘反应真快。」
两人一起用干净绷带包扎，将草浆夹在其中。美铃吩咐旁人先去她家烧水，再带伤者过去缝合。
少年一边被人搀走，一边连声道谢。美铃转向八重，眼中带着赞许：「你的药草知识可不一般啊，八重。知道用艾草止血的人可不多。」
八重脸颊微热，垂下眼：「我……以前学过一点。能帮上忙就好。」
美铃眯眼，语气温和却好奇：「学过？是家里有人懂医吗？」
八重犹豫了。她的“导师”确实教过她草药——梦喰逼她学医与毒两途，不许出错。那些记忆如针刺般涌上心头。
「以前有一位前辈，」她谨慎答道，「她很懂药草，我跟着她很多年。」
这话没错，只是那“很多年”已超出人类的寿命。她压下那些画面，勉强露出笑容：「太久没用了，手有点生疏了。」
「生疏？」美铃笑着拍拍她的手臂，「你刚才处理得比我还稳。我看啊，你那位师傅可教得好。」她顿了顿，目光柔和又认真：「其实，我正缺个帮手。这副老骨头下地采药有些吃力。若你愿意，能否帮我一起做些药？」
「我？」八重愣住，「可您一个人也能忙得过来吧，我怕打扰您……」
「打扰？」美铃笑出声，「我求之不得呢。你那双手稳、眼神柔，刚才那孩子就是被你几句话安了心。能同行，我正合意。再说，有人作伴，去山里采草也不那么寂寞啊。」
面对那份真挚的善意，八重轻轻点头：「如果真不会打扰您……那我愿意。」
「太好了！」美铃笑得像个孩子，「那就明早吧，我们一早去采药，我带你看看我最喜欢的地方。」
次日清晨，两人背着竹篓踏入田外林间。林影斑驳，秋意微凉。
美铃熟练地带她沿溪采草，溪畔生着紫苏与甘草。途中，美铃提问药名，八重一一作答，谈到药理时眼神发亮。
那久违的轻松再次浮现——她第一次能自在地说出所知所爱，无需提防。鸟鸣与风声交织，让她几乎忘了谨慎。
美铃看着她的笑意，忽然侧目道：「我就知道你不一般，孩子。」
八重手指停在蕺菜的心形叶上，心跳骤快。她努力保持平静：「您……这话什么意思？」
美铃挺直身子，竹篓里已装了半篓草药：「你来的那天，看上去像受惊的小鸟。但我看得出，你心底有股坚强——还有善意。不是每个人都会为陌生孩子、为受伤的少年伸出手的。多数流浪的人只会躲着事。」
八重这才放松。原来她说的“特别”，只是指性情。一种释然与愧意同时涌上心头——释然于秘密未露，愧于欺瞒如此善良的人。
「我只是……做了该做的事而已。」她低声道。
美铃笑出声：「也许吧。但‘该做’与‘愿意做’，常常不是一回事。你有一颗仁心啊，八重。有你在，这个村子都变得温暖了。」
八重一时无言。自梦喰麾下以来，她听到的只有命令与惩罚。被真诚感谢的感觉，几乎让她的胸口发紧。「能被你们接纳……我很感激。我会尽力回报这份恩情。」
「只要你继续做自己，就是最好的回报啦。」美铃拍了拍她的手，笑容温柔。