仁深吸一口气，仍带着警惕，但声音已比先前更稳。
「高桥仁。」他说出自己的名字，声音清晰。
那一刻，他意识到，自己正以凡人的姿态向神明报上姓名。幽冥华微微一笑，唇角轻扬，带着一抹难以言喻的温度。
「……高桥仁。」她缓缓地复述，声音低沉而悠远。
那语气像是某种被遗忘的记忆在她心中回响，古老、缥缈，却带着一丝罕见的柔和。
「你提到曾遇见过另一个‘我’。」幽冥华低声说道，语气若有所思。她的目光重新锐利起来，像一柄光滑的刃在暗中闪动。
「告诉我，仁——你是如何走到我面前的？」
她的气息如重力般环绕四周，但并无敌意。那种存在的分量令他几乎难以呼吸，却又奇异地平静。仁明白——若她真想毁灭自己，他早就已化作尘埃。
她没有逼迫。她在等待。在这片灰烬与寂静的死境中，她的等待，竟像是一线可能的希望。
仁抬起头，努力让声音平稳。
「好吧……我想你该知道发生了什么。」他艰难地咽了口唾沫，喉咙干得发紧。
「就在不久之前，我还在自己的世界里——和……玲华在一起。」
当那名字从他口中落下，幽冥华的眼眸微微闪动，却未出声打断。
仁深吸一口气，话语几乎倾泻而出。
「玲华——也就是我所在世界的幽冥华——和我一起，遇上了一个极其强大的存在。天照大神，太阳的女神。」
那名字一出口，幽冥华的眉微微一紧，几乎难以察觉。
仁继续说下去，声音因回忆的恐惧而发紧。
「她想要天界休化。为了得到它，她愿意杀我。玲华和我试图反抗，但天照是天津神，我们根本不是她的对手。」
他的肩膀微微下垂，语气低沉。
「我们毫无胜算。那场战斗……简直像是在绝望中等待审判。玲华竭尽全力，燃尽了最后的力量，却仍被天照击溃。」
仁的声音变得低哑，像在回忆某种无法直视的光。
「那光……我从未见过。天照的神焰落下时，大地都在融化。玲华被光芒吞没，她的身体被禁忌的锁链束缚——那些锁链从光中生出，像是由神意亲手缠绕，拖着她坠入黄泉。」
他深吸一口气，胸口随之起伏，声音颤抖得几乎听不清。
「我什么都做不了。她被拖走时，还在看着我……那一瞬间，我才明白，我们根本不是神的对手。」
他的指节慢慢收紧，语气发涩。
「天照那时——她并没有立即离开。她走向我，像是在俯视一个注定要被处理的错误。她说我体内藏着不属于人界的光，要带我回高天原，取出那力量。」
仁停顿了一下，喉结上下滚动。
「我连呼吸都无法动弹。那一刻，我真以为自己会死。」
他抬起手，按向胸口。
「就在她的手快要碰到我的时候，天界休化——突然反应了。」
仁无意识地抬手按向胸口，那里仍残留着那次共鸣的回响。
「它救了我。没有我的意志，甚至没有时间思考……它自己发动，把我拉走。那一瞬间，我听见玲华在呼喊我的名字。然后光芒吞没了一切。」他说到这儿，声音一滞，痛苦在脸上掠过。
「我被丢进了另一个世界。我不知道那是未来，还是某种平行的现实。只知道那地方阴暗、绝望……」他停顿片刻，咬紧牙关。
「在那里，我遇见了另一个幽冥华。」
他的下颌线绷紧，像在克制某种颤抖。
「她看起来和玲华一样——甚至和你一样——但她完全不是我认识的那个人。她是自称为影之女神的暴君，用铁与影统治着她的国度。她的眼神……冰冷而残酷，仿佛我只是她掌心的玩物。」
仁的声音低沉，带着颤抖的怒意。