仁伸出手，指尖轻轻碰到一块悬浮在眼前的瓦砾。那碎片没有坠落，静止在半空，被他指尖一拨，慢悠悠地转了一圈，像在水中漂浮的石子。他愣愣地看着那片瓦砾的边缘，在光影中映出细微的火纹，却没有再爆裂开去。
他又抬手，拂过一撮凝在半空的灰尘。那些灰屑立刻在指缝间散开，却没有落下，而是像被无形的丝线牵着，仍旧悬在原位。
「……这就是冻结的爆炸吗……」他低声喃喃，心口一阵发凉。眼前的世界是毁灭，但毁灭本身却被扭曲成了一种奇异的寂静。
他看向玲华的方位，高挑的异津神之影仍旧屹立，像是在末世中独自支撑天穹。她的长袖残破，肩头与衣襟焦黑，裸露的肌肤上布满灼痕，黑发散乱，几缕贴在面颊，几缕随定格在空中，紫瞳在僵死的天地间也被漠然定格住。
仁的心口猛然一抽，他知道这是终点。眼前的一切都冻结成了死亡的图景：灰尘悬停、瓦砾凝固、巨兽断裂的躯体僵死在半空。全城毁灭，除了玲华，只有他还在屏障里苟活。
「是我停住了时间。」
这个念头忽然闪进他的脑海。正是他，与那无法理解的「天界休化」，扼住了这片天地的咽喉。
脑海深处，忽然浮现起那日在咖啡店里翻阅古籍时的字句。
「那门不只通向『哪里』，也通向『何时』。如果门能被打开，它也能被推迟、提前、重写」。
仁喉咙发紧。那时他只是机械地抄下，根本没敢想这句话真正的分量。而现在，在这片冻结的末日里，他第一次明白——自己此刻正踩在那句推论上。
如果能停下，就能让它回去。
他胸口像被火灼烧，心脏在肋骨间狂跳。呼吸里全是灰和血的味道，他却咬紧牙关，几乎是嘶喊着将这股执念吐出：
「不要停在这里！——回去！！」
话音如雷霆般炸裂在寂静中。
瞬间，整个世界开始塌缩。
定格的尘埃倒卷，化作灰流冲向废墟；悬空的瓦砾一块块复位，石片重新拼合进断墙；燃烧的烈焰缩回，化成未曾点燃的火星；甚至连坍塌的大地也在震颤中一寸寸抬起，回到了爆炸之前的形状。
仁的视野剧烈摇晃，像被拽入逆流的洪水，天地在他周围往回冲刷。所有声音都反着响起，惨叫、轰鸣、咆哮像被倒播的乐曲，震得人心脏发疼。
最后一声震颤散去。
——他睁开眼，发现自己正立在重新拼接的祭坛上。
周围空气里还残留着烧焦的气息，但毁灭的光与冲击波已消失。仁眼角余光掠过，祭坛外的甲士与阴阳师们，原本在爆光中化作飞灰的身影，此刻竟在倒转的洪流里一点点重塑：碎裂的骨骼重新拼合，剥落的血肉逆着燃痕贴回骨架，仿佛有人在用看不见的手将他们一寸寸缝合回原样。
红音的身影清晰地浮现在眼前，她的双刃交错，刀锋直逼香春的面门。香春正抬臂硬挡，半张面具已布满裂痕，碎片摇摇欲坠。
一切都回溯到——刀锋即将落下的那一瞬。