「『小玲』，就跟我们以前一样。」她轻声念出，好似把一颗光亮的石子翻在手心。「你喊得很快，好像自己都不确定能不能喊。」
「那是口误。」
她身子轻轻前倾，最靠近的灯笼正好照亮她的唇，如漆般红润。「那就再口误一次。」
仁死盯着下一个桥墩，拼命维持划桨的节奏：「当时一下子……我慌了。」
「你慌的时候，舌头反而顺着心底跑了出来，」她低声道，「真是……有趣呢。」
「你在取笑我。」
「当然。」她扇子一晃，懒洋洋，「不过，本宫喜欢。」
仁想忍住笑，却还是没忍住：「你才不会喜欢呢。」
「我会的，」她低声答，「再说一次吧。灯笼都在看，让我也有点……害羞。」
「你不会害羞。」
「不会，」她笑意更深，「但让你以为我会，这感觉……还挺好。」
仁清了清嗓子，把小舟撑过两条挤满看烟火的船。船上孩子向他们挥手，玲华只抬起两指回应，那孩子立刻呆住，张口合不拢，仿佛受了某种赐福。
他们漂入一片空荡水面，四周船群散开，留下一小片静谧。水流温和。仁收了桨，船发出轻微的「吱呀」声，像松了口气。
「所以，」玲华开口，「我们从朝雏回来，闯了一关，活了下来。现在该玩一玩。」
「还得吃点东西，」仁补了一句，脑海里忽然强烈浮现出鲷鱼烧的味道。「说不定还能来点甜的。」
她的眼睛在灯光里微微变亮，由褐转琥珀：「你还记得。」
「当然记得。」
「那就说出来。把整个回忆说完，算是个考验。可别出错， 我记忆很好的。」她的折扇举起，像是笔尖。
仁闭上眼，让河水轻轻摇晃自己回到过去。「夏天，」他说，「我们还在东京的时候东京。你当时很烦躁，因为补习拖得太晚，我说要不翘掉吧，结果还是硬撑完了。出来的时候热得像两颗蒸包子。河边正好有祭典——」
「灯笼。」她低声补了一句。
「对，灯笼，」他点头，「你要去捞金鱼，我盯着鲷鱼烧摊。结果我没忍住，一口咬下去烫到舌头。你笑了我整整三条街。」
「你那时候的表情，真的笑死人了。」玲华说，眼角的纹路柔和了一瞬。「还装得好像那烫伤很英勇。」
「那本来就是，」仁一本正经，「一处高贵的伤。」
她笑了。不是那种用来伤人的冷笑，而是小小的、突然的、很人性的笑。笑意像火花一样穿过他。那一刻，河流又成了隅田川，古老的桥在眼前铺开，夜色披着霓虹作第二层皮肤。两个世界自然地编织在一起，而这条辫子紧紧相扣。