夜色很快落下。霞村临时腾出的旅馆里，油灯挂在低梁上，火焰细细颤着。门口的帘被风掀起又落下，像吞吐不安的呼吸。
院外，村民把一张长案抬了进来，粗陶碗里盛着清粥、野味与些许腌菜，几壶清酒并排放着。送菜的几个男人把盘子放下就退，低着头连「谢谢」都不敢说完整；赶来道谢的妇人嘴唇发抖，眼神一触到玲华便像被烫了一样收回去。孩子们被大人拽在身后，只敢从衣角缝里偷看那位骑在黑马上的女子。
仁站在门侧，看着这一切，心里说不清是轻还是重。救下来的命气味很鲜活，恐惧也是真实的。他听得见村民窸窸窣窣的称呼在屋檐下打转：
「神明大人……」「妖……不，是异津神大人……」
玲华只是挑了挑眉。「今晚就在这里。」她在案前坐下，指尖敲了敲杯沿，像宣判又像随口，「天色晚了。明日启程，去光正。」
正则、凛与仁依次落座。村长端着酒壶站在远处，弯腰，声音发颤：「请……请大人用膳……」
「放下。」玲华头也不抬，声音温柔得过分，「安心些吧。今晚你们不会死的。」那壶酒在桌面轻轻一响，村长立刻倒退，几乎是小跑着出门。
仁看见她唇角缓缓弯起，像在享受什么。他压低声音：「……他们很怕你。」
「嗯，」她拿起酒盏，目光掠过门外窜动的人影，「怕得要命，却还得端着酒来谢我。」她偏头看他，笑得像猫抓住线团，「仁君，你不觉得很好玩吗？」
仁喉结滚了一下，没回答。他知道，她不是开玩笑。她真心喜欢这种情形——被恐惧围绕，却能装出一点仁慈，像把利刃藏在丝绸里。她从来不遮掩这种乐趣。
酒过一巡，屋子里空气渐稳。正则按捺许久，终于开口：「立花大人……今日那独角妖怪，是不是……上只妖？」
仁心里一紧。他也想问，却终究没问出口。
玲华把杯子放下：「大体算得上。」她语气淡得像在谈天气。
凛从袖中摸出一张空白符纸，捻在指尖，犹豫了一下：「它胸口的……红爪印。我之前听说过，莫非是？」
「你们的书里应该见过。」玲华拿过酒壶，自斟自饮，像顺手揭开一层布，「是赤川枫蛇的印记呢。」
屋子里一瞬安静。仁握着酒盏，心里微微一动。
赤川枫蛇——这个名字他并不是第一次听到。玲华以前偶尔提起过，语气总是随意得好像在说一位不怎么讨厌的邻居。对仁而言，这名字只是一段陌生的音节，并不会在心里掀起太大波澜。
可他一抬眼，就看见正则的手僵在刀柄上，凛的指尖也紧紧捏着符纸，像是连气息都凝住了。仁这才意识到，在他们的世界里，这名字意味着什么。对他们来说，它和「立花玲华」一样，是无法直视的存在，是只该在古老传说里低声谈起的阴影。
玲华把这个名字随意地丢在桌上，好像一点分量都没有。仁心里忍不住苦笑——她当然不会在意，但对正则和凛而言，那却是能压得人喘不过气的重量。
她又抿了一口酒，眸光清亮，语气却带着习以为常的厌倦：「她的手下，不过如此。」
仁看着正则和凛，心里涌起一种奇妙的错位——他们眼里的两位「妖后」，正在同一张桌子上相互衡量。一边是传说里的赤川枫蛇，一边是坐在灯下饮酒的玲华。人类世界里无法并列的东西，在她嘴里像邻居。
「立花大人……」正则硬着头皮开口，「她……赤川枫蛇，红怨妖后，真的派人到这里？」
「嗯。」玲华轻轻顿首，扇骨敲在指背，「她很喜欢这种没意义的试探——烧一两个村，吓一吓人，看看边境谁会先露破绽。」她垂眼笑了一下，「可惜，本宫在这里。」
凛握住的符纸使劲抠进掌心，还是忍不住问：「那印记……代表效忠？」
「差不多吧，她喜欢这些形式化的东西，而本宫喜欢更戏剧的效果。」玲华悠然的讲着，仿佛在谈论在正常不过的事情。她看一眼正则与凛的脸色，似乎颇为满意，「放心吧，既然他们今天都死在本宫手上，你们不必担心有麻烦找上你们」
酒意在她唇边停了一瞬，她忽然看向仁，眼神里有一种危险的兴致：「不过——」她像随口闲谈，「你们人类特别喜欢给恐怖的东西取悦耳的名字。比如『神明』。」她笑，「我更喜欢真实一点：叫名字。」
正则和凛几乎同时抬头。仁知道她要说什么，却还是在她开口时感到一阵绷紧。
门外窸窣的脚步声顿了顿。仁看见门缝边两个影子瑟缩着退了半步，随后又因不敢无礼而停着不走——那种怕她，却还得谢她的局促像一阵风吹进来，在灯焰上抖出一圈圈暗影。