许师傅突然在客厅喊：
“阿文，你这结打得，比当年我给你师母做木梳时还用心！”
你挠着头笑，声音飘进厨房：
“那当然，这可是给我家俩‘天使’干活！”
师母往我手里塞了一颗洗好的草莓，眼里的笑意温温的：
“男人啊，嘴上说得再花哨，手上的活计骗不了人。他把日子过成了木活，一榫一卯都藏着心呢。”
锅里的水“咕嘟”冒泡，我看着蒸汽里师母的侧脸，突然想起你昨晚在书房拆快递盒的样子。
台灯照着你手里的美工刀，在纸板上划下弧线时，比刻任何木料都专注，边角料堆了一桌子，每片都带着圆钝的弧度——
你总说“给娃做的东西，不能有尖”。
那些被你称作“将就”的用心，早被懂行的人看穿，像那道双套结，不用言说，却在时光里越系越紧。
我望着客厅里你陪宝宝搭积木的背影，阳光顺着窗帘缝淌下来，在你肩头铺成一片金。
宝宝咯咯的笑声裹着木积木碰撞的脆响，像把糖撒进温水里，在我心口漫开绵密的甜。
忽然就想起你刻在衣柜内侧的字：
“柴米油盐是榫，琴棋书画是卯，严丝合缝，才是日子”。
那时候，你蹲在衣柜后，手里攥着一把磨得发亮的刻刀，木屑沾在鼻尖上，像只偷藏了坚果的松鼠。
我笑你写得酸，你却抬头看我，眼里的光比台灯还亮：
“等咱有了宝宝，你就懂了。”
如今我懂了。
懂了什么是长久。
不是当年创业园里你攥着冷包子，红着眼说“总会好的”时的孤勇；
不是签第一笔大单那天，你抱着我在空荡的办公室转圈，撞翻了三张椅子的雀跃；
甚至不是求婚时，你把戒指藏在番茄炒蛋里，烫得直缩手的慌张。
是此刻。
是你教宝宝把三角形积木搭成屋顶时，指尖无意识蜷起的弧度——
和当年你给我修坏掉的发夹时，一模一样；
是宝宝薅下你肩头的绒毛玩具羽毛，你故作凶巴巴地去挠他咯吱窝，眼底却软得能淌出水；
是厨房里咕嘟冒泡的排骨汤，你跑过去掀锅盖时，围裙带子松了一半，露出后腰那道当年为了抢回被抢的合同，被碎玻璃划的疤。
那道疤早结了痂，像一片浅褐色的树叶，落在你渐渐宽厚的背上。
我总说丑，你却笑：
“这是勋章，证明我能护着你们娘俩。”
原来，所谓长久，就是把当年咬着牙咽下的“不容易”，熬成了此刻汤锅里翻滚的肉香；
是把创业时，你我分着吃的那半块冷包子，酿成了宝宝手里啃得满脸都是的热馒头；
是你刻在木头里的字，终于长成了我们仨围在灯下的影子，严丝合缝，暖得能焐化冬雪。
宝宝举着一块歪歪扭扭的积木，冲我喊“妈妈看”，你跟着回头，额角沁着薄汗，笑起来眼角的纹路里都盛着光。
我走过去，从背后圈住你的腰，把脸贴在你后背那道疤上——不丑了，一点都不。
这才是日子啊。
傍晚，我给宝宝盖被子时，指尖突然触到枕下有一团软软的东西。
掀开一看，竟是白天那三根被他薅下来的羽毛，用一根细细的棉线捆着，像一串歪歪扭扭的小铃铛。
羽毛旁边压着一张折叠的便签，是你常用的记账纸，边缘还沾着一点浅褐色的木胶。
展开来，一行字撞进眼里：
“给妈妈的生日礼物，由小天使和大木头联合出品”。
你的字还是老样子，横画总爱往下沉，竖钩却翘得老高，像你削木头时总不肯收的那最后一刀，带着一股莽撞的热。
末尾画了个咧嘴笑的太阳，圆圈没封口，旁边歪歪扭扭跟着个小太阳，想来是宝宝用蜡笔戳的。
我捏着便签纸蹲在床边，看宝宝的睫毛在暖黄的夜灯下轻轻颤。
他大概是梦到了什么甜事，小嘴抿了抿，把那团羽毛往怀里又搂了搂，像抱着一块稀世的宝贝。
我突然想起，你今早蹲在玄关系鞋带时，偷偷往口袋里塞便签本的样子。
当时，只当你又在记客户的需求，没曾想是躲在阳台，就着晨光一笔一画写这个。
你总说自己嘴笨，不会说漂亮话，可这行字里的温度，烫得我指尖发麻——
“小天使”是宝宝，“大木头”是你，而“妈妈”是我，三个名字挤在这方寸纸上，比任何烫金的贺卡都要挤得满、装得沉。
木胶的味道混着宝宝身上的奶香味漫过来，我把便签轻轻塞进枕下，和羽毛挨在一起。
黑暗里，那行歪扭的字仿佛在发光，像你刻在木头上的纹路，不规整，却每一笔都往心里钻。
最好的礼物，从不是精心包装的礼盒，是他把羽毛当宝贝藏起来的憨，是你借着他的名义写下的暖，是这两个我生命里最重要的人，用最笨的方式告诉我：
我们仨，就是彼此最珍贵的出品。
亲爱的，你看，生活从不需要什么惊天动地的浪漫。
就像你跪在地板上的样子，像宝宝歪掉的“天使翅膀”，像向日葵花瓣上的露水——
这些带着点傻气的、毛茸茸的瞬间，拼在一起，就是人间最好的风景。
宝宝那对天使翅膀被他自己拽得脱了线，羽毛掉了大半，硬纸板的骨架都露出来了——
你明天可得记得用热熔胶补补，记得粘完晾透了再给他玩。
上次，你急着粘他的玩具车，胶水流到手上烫出的红印，他现在还总指着“呼呼”地给你吹呢。
对了，你左耳边还沾着一片白羽毛，大概是刚才陪他疯闹时蹭上的。
我没提醒你，就想看看这枚“小天使颁发的勋章”，能在你头上待到什么时候。
说不定等你明天去公司，同事问起，你会得意洋洋地说“这是我家天使给的荣誉勋章”。
那模样，准像当年你捧着第一块设计比赛奖牌回家时，眼里的光都快漫出来了。
夜灯在墙上投出你收拾积木的影子，我靠在门框上看你弯腰时，那片羽毛跟着轻轻晃。
突然觉得，日子里最亮的勋章，从不是什么金光闪闪的奖杯，是他扯坏翅膀后咯咯的笑，是你沾着羽毛的傻气，是我们仨凑在一起，把寻常日子过成了值得炫耀的庆典。
晚安，大木头。
明天补翅膀时，记得给自己也粘一片羽毛——
毕竟，你也是我心里的“大天使”啊。