你没捡，只是抬头看我，眼里没半点火气，像蒙着一层水汽的湖面。
“累了吧？”你声音轻得像叹息，伸手想碰我的脸，却被我躲开——我的指甲在你手背上划了一道红痕，像一道没干透的墨。
你缩回手，在裤子上蹭了蹭，转身往门外走。
我听见你出去的动静，水龙头开了又关，接着是碗碟碰撞的轻响。
没过多久，你端着碗进来，是我爱吃的甜酒冲蛋，碗边还沾着粒糯米，像一颗没来得及擦的星星。
“先吃点东西。”你把碗放在我手边，热气拂过手背，暖得人发颤。
我别过脸，看见你弯腰继续捡地上的文具，捡起来的橡皮上沾着一点木屑——是你今早给老木门打蜡时蹭的，你总说“木屑沾在身上，就像老物件跟你打招呼”。
座钟又敲了一下，十二点了。
我盯着那碗甜酒冲蛋，突然想起小时候被先生骂哭，奶奶也是这样端着碗甜酒冲蛋，说“字写得歪没关系，心正就行”。
你把捡好的文具放进笔筒，又往我空着的杯子里续了点热水，杯壁上的水汽模糊了你的倒影。
“其实，我今天去看李奶奶了。”你突然开口，声音像浸了水的棉花，“她给那只修复好的青花瓷瓶，插了一支干莲蓬，说‘老物件就该配老东西，急不得’。她还说，当年她爷爷修复古画，遇着不懂行的东家，就把画暂时收起来，等懂的人来。”
我没说话，指尖触到碗沿的温度，突然想起上个月你带李奶奶看我们新做的榫卯模型，她摸着模型的斗拱说“这木头会说话，你对它好，它就给你长精神”。
“甲方那边，我明天去跟他们聊聊。”
你蹲在我面前，仰视着我的眼睛，睫毛上还沾着点木屑，
“我带上次修复的那扇清代木门去，让他们摸摸那木纹里的包浆，告诉他们‘老东西的好，得用手摸，用心等’。你不用急，急了就像打歪的榫卯，看着合缝，实则不经事。”
你突然从口袋里掏出个小布包，打开来，是一块被摩挲得发亮的竹牌，上面刻着“缓”字。
笔画里嵌着细小的竹丝，像藏着一根定海神针。
“这是用祠堂那根被台风刮断的竹梁做的，”你把竹牌塞进我手里，“老篾匠说‘竹子要经三冬两夏，才能编出结实的筐’，咱们的手艺，也得经住这些磨。”
掌心的竹牌带着你的体温，暖得像一块小太阳。
我望着你手背上那道被我划的红痕，突然想起你总说“老木门上的划痕，都是日子留下的印，不丢人”。
“我不该冲你发脾气。”
我声音刚出口就带了哭腔，眼泪掉在竹牌上，晕开一小片湿痕。
你突然笑了，伸手擦掉我脸颊的泪，指腹带着檀木的清香：
“发就发了，家不就是让你能发脾气的地方吗？就像那座老祠堂，梁柱能扛住暴雨，也得容得下檐角的鸟雀叽叽喳喳。”
你把那碗甜酒冲蛋往我面前推了推，“快吃，凉了就不好喝了。你看这甜酒，得发酵够天数才够味，咱们的日子，也得慢慢酿。”
窗外的梧桐叶沙沙响，像在应和。
我低头喝了一口甜酒，糯米的甜混着酒香漫开来，突然想起你在公司墙上写的那句话：
“修物如修心，急则损，缓则圆。”
此刻，再看那些被揉皱的图纸，突然觉得它们像群等着被安抚的孩子。
而你，就是那个总能找到合适榫卯的木匠，把所有的毛躁、焦虑，都悄悄嵌进温柔的包容里。
刚才整理桌面时，指尖突然触到竹牌背面的凸起——
翻过来一看，那截被我摔断的铅笔芯，正乖乖地粘在“缓”字下方。
你用透明胶水细细地裹了几圈，像给它缠了一层保护膜，断口处的铅灰看得清清楚楚。
旁边刻着个指甲盖大的“补”字，笔画圆润，是你特意放慢了速度刻的，说“急刻的字显躁，慢下来才稳当”。
我捏着竹牌往工作室走，看见你正蹲在废料堆里翻找什么，手里还攥着那支断了杆的檀木笔。
听见脚步声，你回头冲我笑，鼻尖沾着点木屑：
“找着了，这小块紫檀木刚好能补笔杆。”
你举起粘好的铅笔芯给我看，“你看这芯，断了不耽误写字，就像上次修那把清代梳子，齿断了两根，我用同料补了，照样能梳头发，还多了个‘故事疤’。”
“费这劲干什么。”我把竹牌递过去，指腹蹭过那个“补”字，刻痕里还留着淡淡的竹屑香。
你接过去，用拇指摩挲着铅笔芯的断口：
“怎么是费劲？这是过日子的理儿。”
你突然把竹牌贴在耳边，像在听什么声音，“你听，竹牌在跟我说呢——‘裂了的木头能拼，急了的脾气能缓，只要愿意补，啥都散不了’。”
我望着你认真的样子，突然想起去年修那扇雕花木门。
门板上有道贯穿的裂缝，你不肯换一块新的，硬是用几十根细木楔一点点嵌进去，再抹上掺了老糯米浆的腻子，最后打磨得光溜溜的，连老木匠都夸“这补法，比原装的还结实”。
你把补好的笔杆凑到竹牌边，檀木的沉香混着竹的清苦漫开来：
“就像咱们俩，你急的时候，我就当那木楔，慢慢给你嵌住气；我钻牛角尖的时候，你就做那糯米浆，把我的犟脾气糊得软软的。断了怕什么？补着补着，就成了谁也拆不开的整体。”
说着，你从工具箱里拿出小罐蜂蜡，用棉布蘸着，细细往“补”字上蹭：
“给它上点蜡，能防潮，就像给咱们的日子涂一层保护色，再大的风雨，也浸不透这层暖。”
夕阳从百叶窗漏进来，在竹牌上投下细碎的光斑，那截铅笔芯突然亮了一下，像一颗藏在里面的星星。
我突然明白，你刻的哪里是个“补”字，是把“急”磨成“缓”，把“裂”连成“合”，把所有看似散了的碎片，都用温柔的耐心，粘成了更结实的整体——
就像那些被你修好的老物件，补痕不是缺陷，是时光给的勋章，是“咱们”这个词，最扎实的注脚。