你说着突然抬头，眼镜片反射着灯光：
“就像咱们俩，我得刚好能接住你的步子，你也得刚好能跟上我的节奏，才走得稳。”
拍照那天，化妆师给你整理袖口，指尖碰到那圈暗纹，惊讶地“咦”了一声：
“这纹样好特别，是哪个大牌的新款？”
你没说话，只是朝我眨了眨眼，后来我才发现，那圈如意纹的末端，被你偷偷绣成了两个交缠的小圈，像我们小时候在胡同墙上画的“同心结”。
我手里的捧花，是用干莲蓬和麦穗扎的。
你说“莲蓬多子，麦穗饱满，比玫瑰实在”，结果拍照时麦穗掉了粒籽，滚进你皮鞋里，你绷着脸站了半小时，下台才跳着脚倒出来。
此刻，我坐在梳妆台前，望着照片里你的袖口。
阳光斜斜地照过来，那圈暗纹突然清晰起来，像在发光。
我突然想起拍中式礼仪细节时，你握着我的手敬酒，手腕转动时，袖口的如意纹，刚好蹭过我的婚纱蕾丝。
你低头在我耳边说：
“你看，老祖宗的纹样，也能接住咱们的新日子。”
原来，有些在意从不是轰轰烈烈的宣告，是七夜不眠的描摹，是毫米不差的丈量，是把“想和你过一辈子”的心意，绣进最不起眼的袖口。
就像《营造法式》里藏着的智慧，不用张扬，却能让每个细节都透着“长久”二字。
此刻，你正踩着板凳调相框角度，白衬衫的后领卷起来，露出那块浅浅的疤痕——是去年在工地抬木料时蹭的，当时流着血还笑：
“这是老房子给的勋章。”
我扶着板凳腿，突然看见你裤袋里露出半截卷尺，刻度磨得快看不清了。
这是我们买的第一把工具，当年在仓库量模型，你总说“差一毫米都不行，就像过日子，得有分寸”。
“挂正了吗？”我仰头问，光束在你脸上投下一道亮线，像一幅写意画。
你从兜里摸出个小铜镜，是修复明代梳妆台时的残件，擦得锃亮。对着相框照了照：
“镜里的影子不歪，就正了。老法子，比水平仪靠谱。”
阳光漫进客厅时，两幅婚纱照在墙上遥遥相对。
中式的红映着西式的白，像老槐树开了新花。
你跳下板凳，突然从工具箱里拿出一支小毛笔，蘸了点金粉，往中式相框的角落点了个小小的“卯”字，又在西式相框旁点了个“榫”。
“这样就锁住了，”你拉我站在中间，手臂圈住我的肩，“榫卯咬合，千年不散。”
我望着墙上的照片，突然想起工作室展柜里的那对模型——
左边是唐代的斗拱，右边是现代的钢构。
你总说“没有哪个更好，只是不同的时光在说话”。
就像此刻的我们，马褂的盘扣碰着西装的纽扣，凤冠的流苏缠着婚纱的蕾丝，不是谁融入谁，是像榫卯那样，各有各的形状，却能拼出最稳的模样。
你突然掏出手机，对着两张照片拍了一张合影，设成了屏保。
“你看，”你举给我看，“红的热烈，白的干净，加起来才是日子。”
风从阳台溜进来，吹得窗帘轻轻晃，那盆胧月的影子落在照片上，像给时光盖了个温柔的章。
原来所谓“圆满”，从不是非此即彼的选择，是让老祖宗的缠枝莲，缠着现代的蕾丝；让铜钉的包浆，映着激光的亮线；让两个人的故事里，既有“执子之手”的古意，又有“并肩向前”的新生。
就像那对榫卯，一个凸，一个凹，碰在一起，才是完整的“家”。
刚才我给胧月浇水时，指尖突然触到一点扎人的硬——
低头一瞧，那粒从你皮鞋里倒出来的麦穗籽，正乖乖躺在多肉的根须旁，被你埋了一层薄土，露出半截青黄的尖。
你不知何时站在门口，手里还攥着那把旧卷尺，看见我盯着花盆笑，突然有点不好意思地挠头：
“早上翻土时，顺手种的，别笑话我瞎折腾。”
“哪能笑话，”我拨了拨土，籽儿被埋得正好，不深不浅，“就是没想到你还留着它。”
你蹲下来，指腹轻轻碰了碰麦穗籽露在外面的部分，像在跟它打招呼：
“当时掉在鞋里硌得慌，可倒出来一看，粒儿圆滚滚的，透着一股劲儿。”
你抬头看我，眼里的光比窗台的阳光还亮，“说不定真能长出新麦穗呢？你看这胧月，去年被暴雨淋得快蔫了，现在不照样爆盆？老故事里啊，总藏着新念想，就像老房子翻修时，总能在梁上发现前人留下的铜钱，不是吗？”
我望着你认真的侧脸，突然想起，仓库里那盆被水泡过的多肉——
当时大家都以为活不成了，你非要抢救回来：
“植物跟人一样，看着蔫，根里的劲儿没断。”
现在它长得比谁都茂盛，叶片上还留着当时的疤痕，成了最精神的一盆。
风从纱窗钻进来，吹得花盆里的土，微微动了动。
你突然伸手，把我的手按在那粒麦穗籽上方：
“你摸摸，土是温的。”
掌心下的泥土带着点潮意，像藏着颗小小的心，“等它长出来，咱们就把麦粒收了，明年再种。”
我突然鼻子一酸。
这家里的物件，哪样不是带着这样的温度？
那截旧扫帚藏着少年的勇，那枚玉扣裹着岁月的暖，连这盆胧月的叶片上，都印着我们抢救它时的慌张。
它们哪是物件，分明是一个个会呼吸的故事，在晨光里、在暮色中，悄悄长着属于我们的年轮——
一圈是铁皮房的冷，一圈是庆功宴的热，一圈是你改图纸时的专注，一圈是我守着模型时的期盼。
“等麦穗长出来，”我把脸埋在你肩上，闻着你衬衫上淡淡的木屑香，“咱们在旁边再种点什么？”
你笑出声，胸腔的震动传到我耳里：
“种一颗石榴吧，多子多福是老理儿，可我更想让它看着咱们，一年比一年红火。”
花盆里的胧月轻轻晃了晃，像是在应和。
我望着那粒藏在土里的麦穗籽，突然懂了所谓“日子”，从不是凭空长出的新，是把旧时光里的籽儿，一颗颗埋进土里，用两个人的温度焐着，用一群人的期盼浇着，总有一天，会冒出带着新绿的芽。
就像此刻这粒麦穗籽，此刻这圈悄悄生长的年轮，沉默着，却比任何誓言都来得真切。