你却不急，先把布套里的棉絮掏出来，抖掉灰，“这棉絮晒晒还软和”，再拿起老虎钳，对着弹簧“咔哒咔哒”地拧，每根都得扳得笔直，像给它们重新正骨。
“您看这弹簧间距……”你举着一根修好的给李叔看，“当年做的时候讲究着呢，均匀得跟算盘珠似的，就是用久了懒了，得给它们提提神。”
那天傍晚的光，斜斜地淌进李叔家，把你低头修弹簧的影子投在墙上，忽高忽低的，像一幅活的皮影戏。
你嘴里哼着修钟表时总哼的调子，手里的活儿没停，把理直的弹簧一根根重新绑牢，又找来一块旧帆布，比着沙发套的尺寸剪出个新的，针脚走得歪歪扭扭，却密得风都钻不进去。
“得嘞，”你拍了拍修好的沙发，“再用个五年，保准没问题。”
李叔摸着沙发扶手直乐：
“你这小子，比沙发还懂沙发。”
你嘿嘿笑，往手心搓了搓，“物件跟人一样，有性子。您顺着它，它就给您长脸；您嫌它旧了糟了，它也就真成了废物。”
此刻，我看着你蹲在新沙发前，指尖捻着棉麻布料的认真模样，突然就懂了——
你对物件的那份疼惜，从来不是念旧，是信它们都藏着一股子劲儿，就像相信日子里那些看着难捱的坎，只要肯俯下身捋一捋、顺一顺，总能重新支棱起来，活出另一番扎实的模样。
我们在第四家店停住了脚。
浅灰色的L型沙发，扶手果然够宽，坐上去像陷进云朵里。
你让我躺下来试试，我刚蜷起腿，你就把抱枕垫在我腰后：“舒服吗？”
你声音里带着一点期待，像小时候把画好的画，递老师看的模样。
导购员在旁边笑：“先生真上心。”
你挠着头笑，耳朵尖有点红：“她高兴，比啥都强。”
往小区走时，夕阳正把最后一把金粉往地上撒。
你提着菜袋子的手偶尔碰着我的胳膊，两个人的影子就趁势缠在一起，被拉得老长老长，像一条揉不开的棉线。
影子的脚尖沾着路边的草屑，发梢蹭过砖缝里的青苔，连你买菜时不小心压弯的葱叶，都在影子上翘出个俏皮的小角。
走到单元楼门口时，我故意踩了踩你的影子脑袋，你“哎哟”一声躲开，转身就去踩我的——
夕阳把我们的笑声也染成了金红色，落在影子交叠的地方，像给日子盖了一个暖融融的邮戳。
等进了楼道，灯光漫出来的瞬间，地上的影子突然短了，可心里那道被夕阳拉长的痕迹，却软乎乎地陷在那里，带着点甜，有点暖，像刚烤好的糖年糕，一抿就化在舌尖。
你提着刚买的菜，突然说：
“其实，我昨晚改方案时，就在想沙发要放哪。电视墙左边留三十公分，刚好能摆你那盆琴叶榕；右边放个小边几，能搁你的马克杯。”
晚风卷着槐花香飘过来，你低头看我，眼里的光比路灯还暖：
“你说，咱们是不是像搭积木？一块一块，把日子搭得稳稳的。”
沙发送上门那天，你非要自己组装。
拆包装时，你指着说明书上的结构图笑：
“比我修钟表的图纸，简单多了。”
螺丝刀在你手里转得飞快，阳光从阳台照进来，在你汗湿的后颈上流淌。我给你递水，看见包装纸里掉出一块碎木头，上面还留着树的年轮，像一圈淡淡的指纹。
“这是橡木的，”你捡起来给我看，“你看这年轮，得长十几年才能做家具。”
你顿了顿，突然把木头塞进我手里：
“就像咱们，从出租屋到新家这里，不也是一圈圈，慢慢长过来的吗？”
此刻，我正陷在新沙发的褶皱里，像被一团蓬松的云轻轻托着。
亚麻布的纹路蹭着脸颊，带着阳光晒过的淡香，是下午你特意搬到阳台“透气”时留下的。
厨房飘来葱花的味道，混着油烟机低低的嗡鸣，像谁在耳边哼着古老的调子。
你背对着我站在灶台前，白衬衫的下摆被风箱似的抽油烟机，吸得轻轻晃。
我看见你左手扶着锅沿，右手拿着筷子在锅里搅，肩膀随着不成调的曲子微微耸动——
是上周听的评弹，“唐伯虎点秋香”的唱段，被你唱得像在念顺口溜，偏那尾音又拐着弯儿往上挑，带着一点自己都没察觉的得意。
电视还在放那部老黑白片，屏幕里的人围着小木桌吃饭，粗瓷碗碰在一起叮当作响。
镜头摇到窗外时，一轮月亮正悬在青砖灰瓦上，清辉漫过窗棂，落在他们脚边的泥地上。
而我们客厅的地板上，也淌着这样一汪月光，从纱帘的缝隙里溜进来，绕过茶几的腿，漫到沙发边缘，把你落在地上的拖鞋尖，都染成了银白色。
你端着面过来，碗往我面前一放，里面放着两枚溏心蛋。碗沿的热气和月光撞在一起，腾起一层薄薄的雾。
“快吃，”你把筷子塞进我手里，自己先挑了一筷子吹凉，“刚才尝了尝，酱油放多了点，不过你爱吃咸的。”
我望着你被蒸汽熏得发亮的鼻尖，突然觉得这月光真好，不刺眼，不喧闹，就这么安安静静地照着——
照着新沙发上的褶皱，照着电视里黑白的人间，照着你额角的汗珠，也照着我们之间，那些说不出口的、软乎乎的暖。
你在我身边坐下，沙发陷下去一小块，带着两个人的重量，“吃完给沙发套个罩子，我买了防水布料，以后洒了汤也不怕。”
我望着你被蒸汽熏红的鼻尖，突然想起你总说“器物是有记忆的”。
这沙发会记得我们窝在一起看电影的夜晚，记得朋友来时的笑声，记得你修钟表时搭在扶手上的工装，记得我写方案时散落的稿纸。
就像那圈年轮，藏着树见过的风雨；这沙发也会藏着我们的日子，一年，两年，很多年……
而你，就是那个让所有时光都能稳稳安放的人，用你的肩膀，你的笑声，你的笨拙又认真的爱，把每一个平凡的瞬间，都酿成了值得慢慢回味的甜。
沙发深处的软垫之下，我悄悄藏了一片你那日拾得的橡木碎料，特意寻了一根胭脂色的丝绳缠缚着。
绳结是前几天，我跟着视频学的同心结，虽不熟练，倒也系得紧实。
想好了，往后每过一岁，我们便在这木头上细细描个印记，或圆或方，或简或繁，就像老树在岁月里刻下的年轮，一圈圈，把寻常日子里的甜与暖，都密密匝匝收进这方寸木痕里，好不好？
还有一桩事忘了说——
你前几天，念叨着书房缺个趁手的工具架，我已悄悄量好了墙隅的尺寸，连木料的厚薄、层板的间距都在草稿纸上画了好几遍。
这周末，便换我陪着你去建材市场逛一逛吧。
你尽可慢慢挑拣那些合心意的榫卯构件、打磨光滑的木料，我自会提着袋子跟在一旁，累了便寻一处石阶歇脚，听你讲那些刨子与凿子的学问。
你瞧，这回轮到我做你的“跟班”，纵是走得再久，脚底板生了疼，心里也是甜的呢～～