你走过来，从背后轻轻搂住我，下巴抵在我发顶：“我算过账了。”
你声音闷闷的，“咱们的积蓄够撑一年，就算真赔了，我可以去接私活，我那手修古董钟表的手艺和敲代码的绝活，饿不死人。”
你顿了顿，突然笑了，“大不了咱们再租回那个顶楼小屋，你写方案，我给你煮泡面，跟以前一样。”
我转身抱住你，鼻尖蹭到你衬衫上的皂角香。“你怎么总这么傻？”眼泪突然就下来了，“万一我让你跟着我吃苦呢？”
你却掰着我的肩膀，让我看着你的眼睛：
“吃苦？当年你陪我蹲在桥洞下吃冷馒头，说‘等我签了那个项目合同，就请你吃大餐’，那时候你觉得苦吗？”
记忆突然被拽回十年前的夏末，你在巷尾的钟表店当学徒，我在隔壁写字楼画设计图。
那时，你总穿着洗得发白的工装，袖口沾着洗不掉的机油，却总在午休时绕到我公司楼下，举着一袋冰镇汽水等我。
有回，你接了个修古董座钟的活，据说机芯里的齿轮断了三分之一，老板说“修不好就当废铁卖”。
你抱着钟回出租屋，在台灯下熬了三个通宵——我半夜醒来看你，你还蹲在地上，鼻尖快贴到齿轮上，镊子捏着细如发丝的零件，睫毛上落着一层灰。
第四天傍晚，你突然闯进我办公室，手里攥着个牛皮纸包，拉着我往楼后的桥洞跑。
风从桥洞穿过去，带着点护城河的潮气，你把纸包往我手里塞，声音哑得像被砂纸磨过：“打开看看。”
里面是两个肉包，面皮早就凉透了，肉馅的油浸得纸包发亮。
“老板说我修得比原厂还好，给了双倍工钱。”
你挠挠头，额前的碎发被汗水粘成一绺一绺，眼睛却亮得惊人，像把揉碎的星星全装了进去，“以后我就能当师傅了，等我攒够钱……”
后面的话被风卷走了，我咬了一口凉包子，面皮有点硬，肉馅的咸香却直往嗓子眼里钻。
桥洞外的车流声、远处小贩的叫卖声、你急促的呼吸声混在一起，我突然觉得那凉透的包子比任何山珍海味都好吃——
原来，最好的味道，从不是食物本身，是有人把熬了三个通宵的辛苦，都包进了那两片面皮里，连带着对未来的盼头，一起喂进了我嘴里。
“家，不是让你瞻前顾后的包袱。”你替我擦眼泪，指尖有点糙，是常年修东西磨的，“是你往前冲的时候，知道背后有个人给你托着底。你想扩规模，就去租办公室，去招人，去跟投资人谈；你要是累了，回来就有热饭，就有个人听你念叨，这就够了。”
晨光爬上窗台时，我在你的旧纸箱里，发现一张你没给我看过的便签。
是用钟表店的便笺纸写的，日期是我们决定辞职那天：
“她想创业，我得帮她。钱不够就去借，时间不够就少睡觉，总之不能让她的念头凉了。”
字迹被水洇过，晕成小小的云，像你当时没说出口的泪。
我给林姐发了一条消息：
“明天上午开会，讨论扩规模的细节。”
我转身往厨房走，瓷砖地板被晨光晒得发暖，脚踩上去像踩着一块温玉。
平底锅刚架上灶台，你就跟了过来，靠在门框上看我打鸡蛋——
蛋壳敲在锅沿的脆响里，蛋黄裹着蛋清滑下去，在热油里慢慢鼓起边，边缘焦成好看的金褐色，中间却还颤巍巍地晃，像藏着一汪没满月的月亮。
“就得这样，”你忽然开口，声音带着一点刚醒的喑哑，“蛋黄流心才叫活泛。”
我用锅铲轻轻推了推蛋边，你又说，“你看这溏心，看着软乎乎的，其实有一股子韧劲，像过日子，太实了发僵，太稀了没根，得有点流动的盼头才好。”
油星溅在灶台上，我伸手去拿抹布，你眼疾手快地递过来，指尖擦过我手背，带着一点凉。
“对了，”你突然笑了，眼睛弯成月牙，“等公司搬新办公室，咱们在前台摆个大鱼缸吧？”
阳光从厨房窗户斜进来，在你鼻尖投下小块光斑。
“养两条金鱼，一条叫‘稳’，一条叫‘进’。”
我把煎好的溏心蛋盛进盘子，蛋黄轻轻一碰就微微晃动，像盛着半盏晨曦。
“怎么想起给鱼起这名？”
你凑过来，下巴搁在我肩上，呼吸拂过耳畔：
“你看啊，‘稳’呢，就慢慢游，守着缸底的小石头，像咱们得守住初心；‘进’呢，就往水面蹿，追着光跑，像咱们得往前闯。”
锅里的水开了，“咕嘟”声混着你说话的调子，倒像一支没谱的小曲。
我望着盘子里那颗溏心蛋，突然觉得这日子真像你说的——
蛋黄是软的，蛋壳是韧的，就像你站在我身后的样子，不催不赶，却让人敢把所有没说出口的“怕”，都酿成往前行的“勇”。
我笑着点头，阳光从油烟机的缝隙漏下来，在你脸上投下细碎的光斑。
突然明白，所谓“后盾”，从不是让你毫无顾忌的鲁莽，是有人把你的理想，当成自己的使命；
是你知道无论往前冲多远，回头时，总有人捧着一颗热乎的心，等你回家。
就像此刻煎蛋的香气里，藏着的何止是烟火，是两个人把“我”活成“我们”，把“害怕”酿成“勇敢”的，最扎实的底气。
我让行政小张查了新办公室的地址，离咱们家就两站地铁，出站拐个弯就能看见小区门口的梧桐。
这样你中午就能踩着阳光回来，尝尝我新学的番茄炖牛腩。
对了，你那只修钟表的工具箱，我昨天用软布擦了三遍，铜制的锁扣都擦亮了，摆在书房书架最下层，一推门就能看见。
工具箱里的小镊子、螺丝刀，我都按你平时的习惯归置好，连那盒磨齿轮用的细砂纸，都换了新的。
别笑我想得多。
万一啊，我是说万一，真到了得掰着手指头算柴米油盐的日子，真到了我们得靠你那手艺贴补家用的时候——
至少你打开工具箱时，看见的是干干净净的工具，而不是蒙着灰的窘迫。
再说了，你修表时专注的样子，比任何成功学都好看。
就算真吃泡面，配着你拆齿轮的叮当声，也该是香的，不是吗？