亲爱的波妞：
初秋的阳光把晾在阳台的床单，晒得发脆，我抱着叠好的被单往卧室走，口袋里的钥匙串突然“哐当”一声撞在门框上。
当时，我没在意，直到傍晚拎着超市购物袋站在门前，手插进帆布包左掏右摸，指尖只触到皱巴巴的收银小票——
那串挂着银杏叶挂坠的钥匙，连同新家的门禁卡，一起不见了。
我心脏像被一只手攥紧了。
我蹲在楼道里，翻遍了购物袋的每个夹层，连装鸡蛋的网兜都抖了三遍，最后盯着地砖上，那道刚擦过的水痕发愣。
这串钥匙是你亲手配的，搬家那天你把它塞进我手里，说“以后你就是这个家的首席保管员”。
挂坠上的银杏叶是去年在国子监捡的，你说“读书人都爱这玩意儿，配钥匙正好”。
你下班回来时，我正对着单元门的密码锁发呆，输错了三次密码，系统发出“嘀嘀”的警告声。
“怎么不按门铃？”
你笑着走过来，手里拎着个纸包，是我爱吃的糖炒栗子。
栗子壳的焦香混着晚风漫过来，却压不住我声音里的颤：
“钥匙……我把钥匙弄丢了。”
你的手顿了顿，随即蹲下来，把栗子放在台阶上，剥开一颗递到我嘴边：
“先尝尝，刚出锅的。”
温热的栗子肉在舌尖化开时，你才慢悠悠地说：
“丢了就丢了，多大点事。”
你掏出手机翻通讯录：
“我存了开锁师傅的电话，上次给张奶奶修锁时留的，手艺好，还不贵。”
我没接栗子，眼泪突然涌上来：
“可是那串钥匙……”
挂着你在苏州园林捡的那枚青石板碎片，边缘被你磨了整整三天：“摸着温润，像块小玉”；
缠着你去云南出差带回来的红绳，上面还留着你编结时的指痕，当时你说“少数民族的手艺，能辟邪”；
还有那棵银杏叶，是去年深秋在国子监的石缝里抠出来的，你蹲在地上用砂纸磨了又磨，直到叶梗都泛出琥珀色的光——
“我怎么这么不小心。”
眼泪砸在帆布包的带子上，洇出一小片深色。
那枚青石板碎片，是你说“以后咱们去踏遍名山大川，都捡一块石头当纪念”的开端；
那根红绳，是你在洱海边给我系上的，说“绕三圈，代表‘三生有幸’”；至于那银杏叶，你总说“叶子黄了会落，但磨亮了就能存得久”，就像我们攒下的那些日子。
我捏着包带的手都在抖，仿佛丢的不是钥匙，是那些被小心收进时光里的瞬间——
你蹲在园林里捡石头时被蚊子咬的包，你编红绳时扎到手指的血珠，你磨银杏叶时，蹭在指甲缝里的绿锈。
这些细碎的疼，原来都成了日子的重量，此刻猛地被抽走，心就空落落的，像被掏走了一块。
你突然伸手擦掉我嘴角的栗子碎屑，指腹带着一点粗糙的茧：
“要怪也得怪我。”
你从口袋里摸出自己的钥匙串，上面也挂着一片一模一样的银杏叶：
“我早该多配一把给你放在办公室，也该提醒你出门前摸口袋——‘伸手要钱’（身份证、手机、钥匙、钱包），这口诀我教过你吧？是我没监督好。”
开锁师傅赶来时，暮色已经漫过楼道的窗户。
他背着工具箱上楼，你跟在后面搭话：
“王师傅，麻烦您了，这锁是c级的，安全系数高，就是有点不好开。”
王师傅笑：
“你这小伙子心细，上次给张奶奶换锁，也是你提醒我用超b级的，说老人家独居，安全第一。”
你挠挠头：
“应该的，住一栋楼，就得互相惦记着。”
我靠在墙上，看你给王师傅递水，听他们聊最近的锁具行情。
“现在的智能锁好是好，”王师傅边调试工具边说，“就是老年人用不惯，还是这种机械锁实在，坏了好修，丢了好配。”
你突然接话：
“过日子也一样，得留着点‘容错率’，太精密了，反而经不住磕碰。”
锁芯被拆下来时，发出“咔哒”的轻响。
我望着那个黄铜色的小玩意儿，突然想起三年前在出租屋，我也弄丢过一次钥匙。
那天的雨下得像要把整座城市淹了似的，豆大的雨点砸在玻璃上，噼啪作响，汇成一道道浑浊的水流往下淌。
我站在出租屋的窗边，望着楼下白茫茫的雨幕发愣，指节因为反复攥紧衣角而泛白——
就在半小时前，我发现钥匙串连同刚取的快递，一起落在了地铁上。
突然听见楼下传来熟悉的呼喊，推开窗户往下看，你正站在单元门口的屋檐下，衬衫像被水泡过的纸，紧紧贴在背上，勾勒出脊椎的轮廓。
你手里高举着个塑料袋，里面裹着备用钥匙，看见我探出头，立刻扬起脸笑，雨水顺着你的下颌线往下滴，在脖颈处汇成细流，可你眼里的光比晴天的太阳还亮：
“看，我早有准备。”
你踩着积水跑上楼，每一步都溅起水花。
楼道里的声控灯被脚步声惊醒，昏黄的光落在你湿透的发梢上。
进门时，你打了个喷嚏，却先把钥匙塞进我手里，掌心的温度透过冰凉的金属传过来：
“早知道你这迷糊性子，特意多配了一把，藏在公司抽屉里。”
说着，从包里掏出一条干毛巾，胡乱擦了擦脸，水珠却还是顺着下巴滴在地板上，晕开一小片湿痕。
那之后没几天，你下班回来时，手里多了个银灰色的小盒子。
“密码盒，”你蹲在门框边钻孔，木屑落在你深色的工装裤上，“以后把备用钥匙藏这儿，密码是你生日，好记。”
电钻的嗡鸣声里，你突然抬头看我，眼里闪着一丝狡黠的光：
“就像玩游戏总得存个档，过日子也得留个复活甲，不然哪天‘Ga over’了，哭都来不及。”
我蹲在旁边给你递螺丝，看你把密码盒固定好，指腹反复摩挲着盒面的数字键，像是在确认什么。
“你看这锁芯，”你指着盒子背面，“防撬的，比藏在消防栓里靠谱。”
说着把备用钥匙放进去，“咔嗒”一声锁好，“以后就算天塌下来，咱们也有地方进家。”
后来每次出门，经过门框上那个小小的密码盒，总会想起，你举着钥匙站在雨里的样子。