亲爱的波妞：
凌晨三点的客厅泛着幽蓝，我摸着墙根去洗手间，脚腕突然踢到个软乎乎的东西——
是你的拖鞋，鞋尖沾着一点草屑，该是傍晚遛弯时蹭的。
转过玄关拐角，看见沙发上亮着一片手机屏幕的光，像一块浸在水里的碎玉。
你蜷在沙发一角，背对着我，手机举在脸前，手指在屏幕上慢慢划。
我走近了才看清，是房产中介发的学区房资料，户型图上标着密密麻麻的红线，“距实验小学800米”“对口三中”的字样刺得人眼热。
茶几上摆着半杯凉透的茶，杯沿印着你的唇印，旁边压着一张揉皱的纸，是小区便利店的购物小票，上面的“儿童牛奶”四个字被你圈了又圈。
“怎么不睡？”我轻声问。
你手一抖，手机差点掉下去，慌忙按灭屏幕转过身，眼睛在昏暗中亮得惊人，像受惊的鹿。
“起夜啊？”你挠挠头，试图把手机往屁股底下塞，“我……我看新闻呢，最近学区政策好像有变动。”
沙发扶手上搭着你的衬衫，我替你往下扯了扯，指尖触到口袋里硬硬的东西——
掏出来一看，是一张折叠的宣传单，某早教中心的，页脚被你用指甲掐出了月牙形的印子。
“什么时候开始研究这个了？”
我把宣传单展开，阳光透过窗帘缝照进来，正好落在“0-3岁潜能开发”那行字上。
你突然坐直了，耳尖红得像熟透的樱桃，从沙发缝里摸出一副眼镜戴上，镜片反着光：
“就……就前两天听同事聊起，说早做打算总没错。”
你拿起手机，点开一张户型图给我看：
“你看这户，带个小院子，以后能种点花，孩子也有地方跑。”
指尖在图上的“儿童房”位置点了点，“这里得装个护栏，窗户别太低。”
我望着你认真的侧脸，突然想起去年公司团建，去城郊的农场摘草莓。
你蹲在田里，非要挑那些个头小的，“这种更甜，适合给小孩当辅食。”
当时，我笑你瞎操心，你却把摘好的草莓，装进保鲜盒，层层裹了纸巾，说“万一带回去路上压坏了呢”。
现在，那只保鲜盒还在厨房抽屉里，你洗得干干净净，用来装孩子的辅食剪——
哦，你上个月刚买的，“先备着，总有用上的那天。”
“其实……”你突然开口，声音比蚊子还轻，“我查了下，实验小学的入学政策，要求落户满三年。”
你掰着手指算，“现在看的话，时间正好卡得上。”
说到“正好”两个字时，你突然停住了，像是怕说漏了什么，拿起茶几上的凉茶猛灌了一口，呛得直咳嗽。
我伸手拍你的背，掌心触到你衬衫下的脊梁骨，硌得人疼。
“什么时候开始算这些的？”我问。
你咳得眼泪都出来了，抓起我的手按在自己胸口，那里跳得像揣了一只兔子：
“从……从你上次说‘楼下张姐的孩子会背唐诗了’那天起。”
指尖未动，记忆却被无形的线猛然扯回，落进了那个藏着心事的傍晚。
我趴在阳台栏杆上，看隔壁楼的张姐教孩子背“床前明月光”，随口跟你说“小孩子真有意思”。
你当时在修洗衣机，手里握着扳手，抬头“嗯”了一声，我以为你没往心里去。
可现在想来，那天晚饭时，你突然问“你说以后咱们有孩子了，学钢琴好，还是画画好”。
我以为是玩笑，原来你早把“孩子”两个字刻进了日子里。
天慢慢亮了，晨光爬上你手机里的户型图，把“院子”两个字照得发亮。
你突然起身，从电视柜抽屉里翻出个铁盒子，打开时“哗啦”一声，倒出一堆小玩意儿——
有你出差时买的银质长命锁，有我织到一半的婴儿袜，还有一颗捡来的鹅卵石，你说“磨圆了，以后给孩子当玩具，安全”。
“你看这个。”你拿起长命锁，用衣角擦了擦，“刻了字的，‘安’和‘宁’，以后咱们孩子叫这个好不好？平安，安宁。”
阳光落在锁身上，映出你眼里的光，比任何时候都亮。
我突然想起刚创业那年，我们挤在出租屋吃泡面，你举着叉子说“以后要有个大厨房，给孩子做辅食”；
想起你在公司年会抽奖，抽到个婴儿餐椅，宝贝似的抱回家，说“先放着，总会用上的”；
想起你每次路过母婴店，都要往里瞟两眼，回来跟我说“今天看见个小帽子，特别适合咱们的孩子”。
原来，那些被我当成“随口说说”的瞬间，都被你悄悄串成了线，在时光里织成了一张温柔的网，把“未来”三个字兜得稳稳的。
你突然拉我去书房，打开电脑里的一个文件夹，名叫“时光胶囊”。
里面存着几十张照片：
有你蹲在地上给玩具车装电池的样子，说“练手呢，以后给孩子修玩具”；
有我在超市对着婴儿奶粉发呆的侧影，是你偷拍的；
还有一张我们俩的合照，在出租屋的小床上，你举着手机自拍，我闭着眼睛打哈欠，照片