“街角张记的糖糕，热乎的。”
糖糕还冒着气，你掌心的烫痕印在油纸上，像朵小云彩——一定是怕凉了，一路揣在怀里跑回来的。
我捏着糖糕掉眼泪，糖霜沾在睫毛上，涩得慌。
你塞给我一块说：
“哭啥，面得揉透了才筋道，跟咱们擦砖一个理。”
那天晚上，你没抢拖把，蹲在地上擦到最角落时，突然“哎哟”一声。
我凑过去看，图钉扎进你指尖，血珠滴在砖缝里，像一朵小小的红梅。
“你看，”你举着带血的手指笑，眼里的光比糖糕还亮，“这地基，得渗点血才牢。”
后来，我们咬着牙改了方案，在榫卯模型的角落藏了个彩蛋——
一个白胡子老木匠的虚影，只有点中斗拱最隐蔽的“契口”才能唤出来。
他穿着打满补丁的蓝布褂子，手里攥着一把磨得发亮的鲁班尺，白胡子被风一吹飘到胸前，看见人就眯起眼笑：
“后生仔，这榫头得像给姑娘绣花，针脚得匀，线得藏得严实，差一丝一毫都不成，你看这斗拱，往上数十八层，每层的榫眼，都得对着祖宗传下来的规矩走……”
作品上线那天，我守在后台盯数据，看着访问量像潮水似的涨，原本预估的服务器带宽，撑了不到俩小时就红了。
技术小哥抱着笔记本跑断腿扩容，嘴里还念叨“哪来这么多人找老木匠”。
有个Ip地址连着点了二十七次斗拱，像是跟老木匠较上劲，最后终于调出虚影时，后台突然跳出一条留言：
“我爷爷以前就这么教我爸的，他走了八年了，听见这声儿，眼泪差点掉键盘上。”
屏幕的光，映着我发潮的眼眶，突然明白你总说的“让老东西喘气”是什么意思——
哪是老木匠活了，是那些被快节奏生活盖住的念想，借着这方寸屏幕，悄悄冒了个尖儿啊。
有个网友留言：
“我爷爷是木匠，他说这榫卯的声儿，跟他家老柜子一模一样。”
你抱着我在漏风的铁皮房里转圈，撞翻了垃圾桶也不管，砚台里的墨汁晃出涟漪，像在鼓掌。
我听见砖缝里的灰，在簌簌响，像是在说“成了”。
前阵子整理旧物，在你擦过的那块瓷砖底下，摸出个油纸包。
三层牛皮纸裹着半块没吃完的糖糕，糖霜凝成了白花花的壳，还有一张纸条，字迹被潮气洇得发蓝：
“等有了带电梯的办公室，就把砚台摆最显眼的地儿，再给首席打杂官雇个专门磨墨的。”
落款日期，正是你扎破手指那天。
今早，你踩着梯子贴《蚕织图》的海报，下来时差点滑倒，我伸手扶你的瞬间，看见你兜里露出的锦盒角。
打开一看，是你奶奶留的那枚玉扣——
上次搬打印机时，磕裂了三瓣，此刻被银丝嵌成了一朵梅花，中间镶着一粒珍珠，像极了当年砖缝里的血珠。
“我找老银匠修的，”你把玉扣塞进我掌心，指腹蹭过我虎口的茧子，那是常年握笔磨出来的，“你看，碎了的东西，拼起来更亮堂。”
窗外的蝉鸣不知何时歇了，风里裹着桂花的甜香，卷着几片金黄的银杏叶扑在窗纱上。
砚台里的墨汁泛着微光，混着空气中的凉意，却比盛夏时多了几分沉静。
我摸着掌心的玉扣，那是去年秋天你从苏州带回来的，雕着枝缠叶绕的纹样，此刻贴在皮肤上，带着一点温润的凉。
忽然就明白，有些东西从来不会旧——
就像院角那棵老槐树，虽落了半树叶子，虬结的枝桠却比春日更显筋骨；
就像案头那叠宣纸，边缘被秋阳晒得发脆，却吸饱了整个夏天的墨香，提笔落下时，墨色比新纸更显沉郁；
就像当年蹲在地上擦砖时，脊梁骨弯出的弧度；老木匠说“榫头要像绣花一样细”时屏幕里飘起的白胡子，还有我们常挂在嘴边的那句“带着人气儿的根基，才最结实”——
这些藏在日子缝里的模样，早就把“扎实”两个字，绣进了我们往前挪的每一步里。
远处的屋顶铺着一层薄霜似的月光，楼下的柿子树挂着几个红灯笼似的果子，被风一吹轻轻晃荡。
街对面的老书店亮着暖黄的灯，老板正蹲在门口，把刚收来的旧书一本本码在藤筐里。
书脊上的烫金在路灯下，闪着柔和的光，像浸过岁月的琥珀。
我把玉扣贴在砚台边，墨汁里映出它的影子，和窗棂投下的斜纹叠在一起，像一幅天然的水墨画。
原来，秋天从不是结束，是把夏天的热烈酿成了醇厚的余味，就像那些藏在时光里的念想，看似落了叶，根却在土里扎得更深了。
风又起，卷着一片枫叶落在砚台上，红得像一团小火苗，衬得墨汁里的微光愈发清亮。
原来，有些东西，真的会在岁月里沉淀出更动人的模样，就像这秋光里的一切，旧得有了温度，反而比新时更让人舍不得移开眼。
此刻，阳光漫过你刻的“第108块砖”，那截歪歪扭扭的小尾巴，在光里像一只翘起的尾巴，仿佛在说“你看，我们做到了”。
我刚磨好了墨，蚕宝宝的触须画得比当年你教我的还弯，偷桑叶的小老鼠也添上了——
它爪子上沾着糖霜，像当年蹲在地上舔糖糕渣的你。
墨是砚台里凝着的浓云，痕是指尖滴在砖缝的血珠，光是从铁皮房漏进来的、从老木匠白胡子里飘出来的、从你眼里亮起来的——那些混着人气儿的，碎了又拼起来的光。