你用指尖蘸了点米醋，往摊开的米饭中间一点，“你瞧，像不像星星融化时淌出的光？比我那硬邦邦的星星，灵动多了。”
“就你会说。”我嘴上嗔怪，手却不自觉地学着往“流心”里塞了一块蟹肉碎。
正闹着，裤脚忽然被什么毛茸茸的东西，蹭了蹭。
低头一看，煤球不知什么时候从阳台钻了进来，尾巴摇得像一朵盛开的蒲公英，鼻子正对着地上的米粒嗅来嗅去。
“小馋鬼，这也想吃？”
你捏起一粒没沾樱花粉的米，递到它嘴边。
煤球歪着头看了看，突然伸出粉红的舌头一卷，米粒就进了嘴，吧唧两下咽了，还抬起头用湿漉漉的眼睛望着你，像在讨赏。
“哟，还挺会吃。”
你又捡了一粒带樱花粉的喂它。
它照样卷进嘴里，尾巴扫得我们脚踝痒痒的，像有一根羽毛在轻轻挠。
“你看它，”我笑着按住煤球的脑袋，“比我还会捧场。”
“那是，”你往我手里塞了一块海苔碎，“咱们煤球也是‘创意寿司品鉴官’。来，给品鉴官尝尝你的‘流心款’。”
我刚把捏散的米饭往煤球面前推了推，它就伸爪子扒拉起来，结果把米粒扫得更远，有的还弹到了你的裤腿上。
“你看，你干的好事。”
你捏着裤脚上的米粒，往我手心里放，指尖的温度混着米香传过来，“现在好了，‘银河’炸了，星星碎片溅得到处都是。”
我被你逗得直笑，眼泪都快出来了，刚才的沮丧早被这满地的米粒和笑声泡软了。
煤球还在追着一粒滚到橱柜底的米转圈，尾巴“啪嗒啪嗒”地拍着地板，像在为我们的“创作”打节拍。
后来，你把我们的“作品”摆在盘子里，有的歪成月牙，有的鼓成小山，樱花粉不均匀地撒着，像谁不小心碰翻了胭脂盒。你还找出那瓶舍不得喝的清酒，倒在两个小茶杯里，碰杯时“叮”的一声，清脆得像冰块撞在玻璃上。
“敬咱们的‘落樱寿司’，”你眼里的光比酒杯还亮，“敬不完美的好时光。”
第二天早上，我发现厨房的案板上放着一张纸条，是你写的：
“笨笨的小厨师，今天我买了新米，我们一起研究‘米饭的脾气’。”
傍晚你回来时，手里拎着个小木箱，打开一看，是一套精致的寿司工具，还有一本日文原版的《寿司物语》。
“同事说，这书里讲了怎么跟米粒做朋友，”你挠挠头，“我特意让懂日语的同学，标了拼音。”
周末，我们真的照着书学。你负责煮米，我负责拌醋，这次米饭煮得软硬刚好，海苔也卷得紧实。
你看着我小心翼翼卷竹帘的样子，突然说：
“其实，那天的散寿司，比今天的好吃。”
“骗人，”我白了你一眼，“明明今天的更像样。”
“是真的，”你夹起一块那天剩下的“银河寿司”，“因为，那里面有你手忙脚乱的心意，还有咱们一起捡米粒的傻气，这些啊，比任何食谱都珍贵。”
现在，那套竹帘被我洗干净收在橱柜最上层，旁边放着你买的《寿司物语》，扉页上有你写的字：
“食物的灵魂在心意，不在规矩。”
昨天擦厨房瓷砖，抹布勾到缝隙里一粒干硬的米，指尖碰上去，硌得发疼。
我借着光凑近看，那米粒缩成了琥珀色的小硬块，嵌在白瓷缝里，像谁把星星的碎屑封在了里面。
恍惚间，突然想起外婆说的话——
生活哪有什么必须熨帖的模样？不过是米有米的硬，醋有醋的酸，碎米有碎米的趣，再加上个肯蹲下来陪你捡米粒的人，日子就慢慢熬出了甜。
亲爱的，我其实早就懂了。
你那天蹲在满地狼藉里说的“落樱寿司”，哪里是安慰我的笨手笨脚？
你是在教我看生活的真模样——
它从不是食谱里规规矩矩的方卷，该是我们捏的那堆“创意款”：
海苔裂了口，偏巧露出里面的蟹肉红；米粒散了架，像撒了一把会发光的星星。
就因为有你捏寿司时，故意歪着的指印，有煤球尾巴扫出的米粒弧线，有我们碰杯时，洒在桌角的清酒渍，那些不完美的边角料，反倒成了最入味的料。
巷口修鞋铺的张爷爷总说：“针脚歪了怕啥？脚舒服才是根本。”
他补的鞋，线脚像老树的根须盘在鞋面上，可穿在脚上，比商场里的新鞋还稳当。
楼下花店的李姐插花，从不用尺子量高低，玫瑰斜着插，满天星散着放，她说：
“野地里的花，哪有排队长的？乱蓬蓬的才活泛。”
可不是么？你看她插的花，枝枝蔓蔓都带着一股要往外冒的劲儿，比规规矩矩的花束，耐看百倍。
原来，那些不圆的月亮、走歪的路、捏散的寿司，都是生活偷偷藏的糖。
它怕我们太执着于“该有的样子”，才故意打翻点醋，撒落些米，好让我们在收拾残局时发现：
用心捏过的寿司，哪怕散了架，也比冷冰冰的完美，多了一层人情的暖。
下次，我想试试腌你外婆爱吃的萝卜。
查了食谱，说要晒三天，腌七天，少一天都出不来那股脆里带鲜的酸。
我肯定会手忙脚乱，说不定盐放多了发苦，或者晒久了成了萝卜干。
但我不怕了。
因为我知道，你会蹲在阳台的竹匾旁，捏起一块皱巴巴的萝卜笑：
“这是‘独家皱皮款’，比外婆的多了一层阳光的味道。”
然后伸手擦掉我鼻尖沾的盐粒，眼里的光比腌萝卜的坛子还亮。
日子嘛，不就是你陪我把咸的调成甜的，我陪你把散的拢成圆的，在一堆不完美里，嚼出最踏实的香。