亲爱的波妞：
昨夜，我整理书房时，误碰了你摆在第三层的牛皮本。
深棕封皮被岁月磨出温润的光泽，边角却齐齐整整，显然是被人日日摩挲又时时爱惜着。
我原以为是你记录实验数据的手册，毕竟你总爱把各类公式写得密不透风，连页边空白都填满批注。可翻开那瞬间，台灯的暖光，忽然漫出细碎的金芒，像落了满纸的星星。
第一页就撞进眼里的，是我的名字。
用你惯常的瘦金体写着“把小事刻进日常”，笔尖力度收得极轻，尾钩却带着一点不自觉的缱绻。
往下翻去，哪有什么函数曲线，全是些被你郑重其事记下来的、我自己都快忘了的琐碎。
你记着我对芋头皮下的绒毛过敏，不是笼统地写“芋头过敏”，而是画了个小小的剖面图，标注着“果皮绒毛密度＞0.3根\/平方毫米时，接触后15分钟内腕部会起红疹”。
旁边还贴了一片干制的芋头皮，用透明胶带仔细固定着，备注栏里写着：
“2018年4月12日购于福棠里市场，她误触后用冰镇芦荟胶缓解，耗时28分钟消退”。
那天的事我现在想起来，脸颊还会悄悄发烫。
我竟在你面前，闹了一出那样笨拙的笑话。
记得是暮春的午后，风里卷着菜市场特有的腥甜气，你拎着空标本箱走在前面，白衬衫后背洇出一小片浅湿的汗痕。
我们本是来买实验用的新鲜芦荟，刚拐过水产摊，隔壁蔬菜摊的粉紫芋头就撞进眼里。
那种紫不是沉闷的深紫，是裹着一层薄粉的、透着水润光的胭脂色，像被晨露浸过的芍药花瓣。
摊主是个圆脸阿姨，隔着竹筐就喊：
“姑娘看看？刚从地里刨的，沾着泥呢！”
我原是想摆摆手的，可指尖刚触到芋头表皮，就被那层细密的绒毛勾住了。
不扎手，却是软乎乎的、带着一点土腥气的温柔，像小猫刚褪乳毛的肚皮。
阿姨已经递来一块削了半皮的，“尝，甜糯得很！”
我鬼使神差地接过来，连皮捏在手里转了两圈，还凑到鼻尖闻了闻——泥土混着植物汁液的清苦气，竟让人想起小时候外婆家的菜园。
回到家时，你正蹲在客厅地毯上调试显微镜，镜片反射的光斑，在白墙上晃来晃去。
我刚换好拖鞋，手腕忽然痒起来，像有一只细脚的虫子在皮肤上游走。
我咬着唇轻轻吸气，那点细碎的痒意，就顺着血管往胳膊肘爬，刚想挠，你手里的载玻片“当啷”一声落在托盘里。
“怎么了？”你的声音带着一点显微镜前的沙哑，人已经站起身。
我举着发红的手腕给你看，那片皮肤正以肉眼可见的速度，冒出细密的小红点，像撒了一把碾碎的草莓籽。
“没事啦，”我想抽回手，“也许是沾了芋头毛，洗洗手就好。”
你却转身进了储物间，铁皮急救箱被拉开时发出“咔嗒”一声轻响。
等你捧着一支芦荟胶走出来，我忍不住笑出声：
“刘大同志，至于吗？这点疹子，还值当动用你的‘储备’？”
你没理我的调侃，反而从抽屉翻出实验用的温度计，银色探头往凝胶管上一贴，眉头微微蹙着：
“室温26c，不行。”
话音未落，你已经把芦荟胶塞进了冰箱冷藏层。
三分钟后拿出来时，管身凝着一层细密的白霜，你挤了一点在掌心搓开，冰凉的触感刚碰到皮肤，我就忍不住“嘶”了一声。
“3c的凝胶渗透效率，比室温高40%，”你一本正经地念数据，指尖却放得极轻，像在摆弄易碎的标本，“别乱动，表皮屏障还没稳定。”
说着，你忽然低下头，温热的呼吸落在我手腕上。
我下意识想缩，却被你轻轻按住了。睫毛垂下来的时候，在眼睑下方投出一小片扇形的阴影，随着呼吸轻轻颤动。有那么一两下，纤长的睫毛扫过发红的皮肤，比凝胶的凉意更清冽，又比体温更灼人——
像初春的第一缕阳光落在融雪的溪面上，又像夏夜的萤火虫擦过裸露的脚踝，痒意忽然就变了味道，顺着骨头缝往心口钻，让我连呼吸都放轻了。
“好点了？”你抬眼看我时，瞳孔里还映着我发红的手腕。
我胡乱点头，却没告诉你，比起那片消退的红疹，更让人心头发颤的，是你捧着我手腕的样子——像捧着一块易碎的琉璃，又像在解一道关乎整个宇宙的难题，认真得让人心尖发暖。
后来才发现，你连冰箱里的芦荟胶都做了标记：
“芋头绒毛过敏专用，保质期至2025.10.17”。
旁边还压着一张便签，用你惯常的小字写着：
“芋头绒毛直径约0.08，致敏成分主要为多酚氧化酶，与芒果交叉过敏概率32%”。
原来，那天我捏着芋头傻笑的时候，你早就把这一切，悄悄记进了心里。
你连我喝咖啡时的怪癖都记得分明。
“她喝拿铁必须加两勺绵白糖，且需先倒半杯牛奶搅化糖块，再兑浓缩咖啡。若顺序颠倒，会说‘像吞了一口烧焦的炭’。”
后面跟着一行小字，“试过三次不同顺序，确实验证了她的说法。”
我想起去年深秋，你去德国参加学术会议，每天凌晨三点准时打视频电话。
镜头里的你，总在海德堡大学的图书馆，背景是高大的拱形窗，偶尔有落叶打着旋飘过去。
有次，我抱怨咖啡机坏了，喝不到合心意的拿铁。
你没说话，只是第二天的视频里，身后多了一个小小的电热杯。
你举着手机绕到桌前，给我看你摆在那里的绵白糖，也是两勺，先融在温牛奶里，再倒进从自动贩卖机买的黑咖啡里。
“味道差了点，但顺序是对的。”你说着，举起杯子抿了一口，眉头皱得像在解一道复杂的微分方程，“确实像炭。”
牛皮本子里还夹着一张褪色的电影票根，是前年情人节那场没看完的《宇宙探索编辑部》。
你记着“她看到孙一通举着胡萝卜奔跑时，突然哭了。问她原因，说‘觉得他好孤独啊，带着那么多人的期待，却只能自己追着气球跑’。”
其实，那天我没好意思说，真正戳中我的，是你悄悄握住我手背的动作。
电影院的冷气太足，你的手心却滚烫，拇指在我虎口处轻轻摩挲着。
黑暗里我侧头看你，你正盯着屏幕，睫毛在眼下投出淡淡的阴影，可手却没松开。