“车坏了能修，人伤了怎么办？”你把我半架在肩上往小区门口挪，“下次再想当女英雄，先跟我签个‘安全承诺书’。”
“那要是你不给签呢？”
我把大半重量都压在你身上，闻着你身上淡淡的薄荷洗衣液味儿，忽然觉得膝盖好像也没那么疼了。
“那就强制执行‘全程陪练计划’。”你低头看我，阳光透过槐树叶的缝隙在你脸上跳光斑，“直到你能闭着眼睛绕小区骑三圈，我再给你发‘驾驶证’。”
后来在社区医院，医生用碘伏给我消毒，棉签擦过伤口时，我疼得直往你身后躲。
你一手按着我的肩膀，一手拿着医生递过来的棉签，说“我来我来”。那架势跟抢救命稻草似的。
你擦得特别轻，像在擦拭一件易碎的瓷器，嘴里还碎碎念着“当年我爷爷给我处理伤口都没这么小心”。
旁边的护士阿姨看得直笑，说“小伙子对女朋友真上心”。
你耳朵一下子就红了，挠着头说“应该的应该的”。
回家的路上，你推着那辆歪了车把的电动车，我拄着你的胳膊一瘸一拐地走。夕阳把我们俩的影子拉得老长，你的影子把我的影子整个罩住，像个暖暖的大棉被。
“其实，我刚才摔下去的时候，第一反应不是疼。”我踢着路边的小石子，“是怕你笑我。”
“傻不傻？”你捏了捏我的耳垂，“我认识你的时候，你连剥橘子都能把汁溅进眼睛里，我啥时候笑过你？”
“那不一样。”我嘟囔着，“剥橘子顶多流点眼泪，摔成这样多狼狈。”
你突然停下来，转过身正对着我，眼神认真得像在解一道高数难题：
“在我这儿，你的疼永远比狼狈重要。”
风，从我们之间穿过去，卷着晚桂的甜香。
我望着你的眼睛，突然想起去年冬天，我加班到半夜，冻得手脚冰凉，你骑着电动车来接我，把我的手塞进你羽绒服口袋里捂着，自己的耳朵却冻得通红。
想起有次我吃坏了肚子，蹲在卫生间吐得昏天暗地，你守在门口，隔两分钟就敲次门问“好点没”，声音里的慌张跟今天一模一样。
原来，爱不是什么镶金嵌玉的誓言，也不是什么惊天动地的壮举。
是你看见我摔倒时，那瞬间失了神的眼神；
是你给我擦药时，生怕弄疼我的小心翼翼；
是你把我的疼，看得比你自己的麻烦还重的那些碎碎念念。
就像此刻，你坐在我对面，正举着手机研究“膝盖擦伤饮食禁忌”，眉头又开始微微皱起来。
我瞅着你认真的侧脸，忽然觉得，这道小小的伤疤，大概会像一枚纪念章一样，永远留在我膝盖上。
它会提醒我，曾有人为我的一点小伤，慌得像天要塌下来似的。
窗外的月亮升起来了，透过纱窗洒在你身上，给你镀了一层淡淡的银辉。
我想，这世间大概有千千万万种爱，有的爱像火焰，烧得热烈；有的爱像深海，沉得安静。
而你的爱，就像这月光，不声不响，却总能在我需要的时候，温柔地把我裹住。
好了，不跟你絮叨了，你好像刷到“伤员禁吃火锅”的知识点了，正摩拳擦掌准备来给我做“思想工作”呢。
对了，那辆小电驴修好了记得告诉我，等我膝盖上的疤长好了，还想跟你一起，骑着它去看遍这城市的春夏秋冬——
春天去护城河看柳丝蘸水，夏天去老槐树底下吃冰棒，秋天去郊外捡枫叶，冬天……冬天就裹着同一件羽绒服，慢慢悠悠地晃回家。