亲爱的波妞：
你推开门时大概会吓一跳——玄关的应急灯亮着，我蹲在鞋柜旁翻找创可贴，膝盖上还压着那本你念叨了整整一百二十天的《檐角星》。
书脊磕在鞋柜的铜把手上，蹭出的白痕像一道新鲜的伤口，这让我想起上周，你修阁楼那扇老木门时，凿子在门框上划出的浅沟，当时你摸着木刺说：
“旧东西就是这样，总得留点疼的印记，才显得真。”
先说书吧。
出版社的朋友，周三发来取书消息时，我正在给你熨烫那件洗得发白的工装衬衫。
他附带的照片里，半人高的书，堆在仓库角落码得方方正正，最顶上那本的书脊落着一层细灰，像给墨色的封面披了一件半透明的纱。
这让我想起去年在平遥古城，见到的那些被雪轻轻盖着的瓦当，既藏着时光的分量，又透着一点待被发现的雀跃。
我特意调了休，揣着你去年在潘家园淘的那只帆布包就出去了。
仓库管理员是个络腮胡大哥，叉着腰说：
“陈砚这书火得很，上周有个老爷子拄着拐杖来，说要给过世的老伴带一本，老太太生前总念叨着想看看飞檐上的星星。”
他说这话时，我正踮脚够最里面那本。
你总说要挑书脊最挺括的，像选古建的梁木，得直溜才撑得住气。
取完书往地铁站走，路过我们常去的那家修表铺，玻璃柜里摆着你送我的那块老上海手表，上周刚让老师傅换了游丝。
王师傅探出头喊我：
“姑娘，你对象昨天来问，说你手表的夜光针不亮了，是不是该换氚管？”
我摸着帆布包里的书，忽然想起上个月，你趴在地毯上拼古建筑模型，说斗拱的榫卯结构比手表齿轮还精密，“差一毫米都卡不住。”
那时，你鼻尖沾着木屑，说话时模型的飞檐蹭到下巴，红了一小块，像落了一粒朱砂。
真正出岔子是在下午四点。
那会儿日头正烈，菜市场的遮阳棚被晒得发烫。
我攥着挑好的肋排站在秤前，老板正用粗麻绳捆扎排骨，油星子溅在他的蓝布围裙上，像缀了一片碎星河。
就在这时，忽然听见身后有人扯着嗓子喊“抓小偷”，那声音刺破嘈杂的叫卖声，像把钝刀划开热闹的油布。
我猛地回头——自行车把手上空空如也，那只你在潘家园淘来的帆布包没了踪影。
视线扫过人群，正撞见个穿黑夹克的背影，肩上斜挎的包带晃悠着，露出的帆布边角上，还沾着去年我们去潭柘寺时，蹭到的香灰。
他脚步踉跄地往巷子里钻，帆布包在背后颠得厉害，像揣了一只扑腾的鸽子。
那一刻，我脑子里像被谁塞进一团乱麻。
肋排“啪嗒”掉在水泥地上，带血的肉渣溅到我的白球鞋上，可我顾不上捡——
满脑子都是书里夹着的那张你手绘的飞檐图，图上的瓦当纹路是你用红铅笔一点点描的，说“这样才像夕阳照在上面”。
我不是心疼包里的钱，是怕书里夹着的那张苏州平江路地图被弄丢。
那是你三月出差时寄给我的，背面用铅笔描着个飞檐，旁边写着“檐角的弧度，是月亮教古人画的”。
我追了三条巷子。
菜市场后巷堆着烂菜叶，我踩在半块西瓜皮上滑了一跤，手掌在青石板上擦出两道血痕。
爬起来时，看见黑夹克拐进了旧货市场，那里摆满了你最爱的老物件——掉漆的铜香炉、缺角的青花碗，还有个石匠正凿着你总念叨的“抱鼓石”。
石匠的锤子“叮当”响，我忽然听见帆布包拉链的声音，循声望去，那本书正被扔在一堆旧杂志上，书脊朝下，像一只折了翅膀的鸟。
等我扑过去把书抱在怀里，才发现扉页卷了角，陈砚的签名，被蹭得有些模糊。
黑夹克早没影了，旧货市场的摊主围过来，卖铜器的大爷掏出碘酒给我擦手，“姑娘护书跟护崽似的，这书里藏着宝贝？”
我翻开书，看见你画的飞檐还在地图背面，忽然笑出声——刚才摔跤时，书被我压在胸口，倒让夹在里面的那张电影票，没被压皱。
那是去年冬天，我们看《古建修复师》时的票根，你在背面写着“陈砚说修复老建筑，像给时光打补丁”。
现在，书就躺在客厅的茶几上，我用保鲜膜把磨损的书脊缠了两圈，像给它打了一道石膏。
你常窝着的沙发角，还陷着个浅浅的印子，像给空气留了一个温柔的凹痕。
我伸手按了按，布料底下还凝着点暖烘烘的气儿，像是你刚起身时，把阳光的温度偷偷藏在了里面。