过了好一会儿，你才抬起头，眼里带着一点惊喜：
“胎质很细，青花发色也正，你看这晕散的样子，像宣德年间民窑的东西。可惜了，缺了个口。”
你捧着那笔洗，像是捧着什么稀世珍宝，指腹一遍遍抚过那些花纹，轻声说：
“民窑的东西，没官窑那么讲究，却更实在。当年说不定是谁家读书人的物件，磨墨时不小心磕了角，舍不得扔，就这么留到现在了。”
我蹲在旁边，看着你小心翼翼的样子，忽然觉得这缺了口的笔洗，竟比那些完好无损的瓷器，更让人动心。
它带着一点遗憾，却也带着一点烟火气，像我们此刻的光景，没那么多规矩，却处处透着熨帖。
巷子深处传来收废品的铃铛声，叮铃铃的，和着远处的蝉鸣，把这午后拉得又慢又长。
你把笔洗递给我，掌心的温度透过瓷片传过来，暖乎乎的，“收着吧，是个好东西。”
我接过来，紧紧攥在手里，觉得这小小的笔洗，竟比什么都沉。
或许从那天起，那些藏在砖石里、瓷片间的岁月，就悄悄溜进了我们的日子里，成了说不完的话，道不尽的暖。
有次，我们在老茶馆里看评弹，你突然凑过来小声说：
“你发现没？评弹演员的水袖弧度，跟咱们上次看的晋祠侍女像衣纹一模一样。”
我转头看你，戏台的彩灯在你眼镜片上晃出细碎的光。那一刻我突然觉得，这世间所有的美好，原来都藏在这些相通的细节里。
上个月，我去外地出差，临走时你往我包里塞了一个布包，说是“应急用的”。
到了酒店我才发现，里面是一把折叠伞，一小罐你自己配的防蚊药，还有一张手绘的地图，标着附近卖老字号馄饨的铺子。
那天晚上视频，你举着手机给我看我们的窗台：
“茉莉又开了两朵，铜钱草被我分了盆，给书房里也带了一小盆。”
我笑着说：“你比我妈还能操心。”
你正给铜钱草浇水的手顿了顿，镜头里的背景突然晃了晃，像是你在调整坐姿：
“你忘性大，上次去苏州看园林，差点把身份证落在卫生间。”
说到这个，我倒想起一件事。
去年，我们去徽州看老祠堂，我蹲在地上拍柱础上的浮雕，起身时脑袋“咚”地撞在门楣上。
你吓得赶紧来揉我的额头，嘴里念叨着“都说了让你慢点”，手指却在我眉骨处轻轻打圈。
旁边看祠堂的老爷子笑着说：
“小年轻就是这样，眼里只有宝贝，没看见门槛。”
你当时红了脸，拉着我往院子里走，却在月亮门旁边停下，指着门簪上的木雕说：
“你看这对蝙蝠，翅膀的弧度多妙，比你刚才撞的地方，好看多了。”
现在，那扇月亮门的照片，就贴在你书桌的左上角。
旁边是我画的你的侧影，你正举着放大镜看一块古砖上的铭文，你正低头看着手里那半块，刚从墙缝里抠出来的旧砖，额前的碎发垂下来，遮了一点眉眼。
我站在你身后半步远的地方，忽然就被头顶的光晃了眼，夏末的阳光斜斜地打过来，正落在你发顶。
那些黑得泛着一点软绒的发丝上，像被谁随手撒了把碎金子，亮得有些不真切。
可我总觉得，那些落在你发上的光，和别处的不一样。
它们不刺眼，反倒带着一点温吞的软，像你说话时的语调，像你捧着那缺角笔洗时的眼神，一点一点，就落进了人心里头，沉甸甸的，又暖融融的。
画的时候我故意把你的耳朵画得有点大，你看到时挑眉：
“这是暗示我耳朵软，好欺负？”
我抢过画纸要撕，你却按住我的手，在画的角落添了一行小字：
“执子之手，与子辨物。”
昨天整理书架时，我翻出一本你送我的《园冶》，扉页上有你写的日期，正是我第一次在巷口撞见你的那天。
我翻开书时，那片银杏叶轻轻飘落在桌上，阳光透过窗棂落在叶面上，叶脉在光线下看得愈发分明。
“还记得吗？”我指尖捻起叶片，边缘的锯齿蹭过指腹，带着一点涩涩的触感，“去年秋天在国子监，你蹲在那棵老银杏树下捡了好半天，说这片叶子的纹路，最像你给我讲过的木构榫卯。”
你探过头来，目光落在叶片上，指尖轻轻点了点主脉：
“你看这主脉多像大梁，分出去的侧脉，可不就是榫头？一圈圈勾连得严丝合缝，比工匠凿的还准。”
“当时你还说，”我忽然笑出声，把叶子凑到你眼前，“说这叶子要是能做成木件，肯定是一件巧夺天工的宝贝。”
你接过叶子，对着光转了半圈，眼里映着叶影：
“现在看来，夹在书里当书签，比做木件更合适——每次翻书都能撞见去年的秋天，多好。”
风从窗外溜进来，掀动书页的一角，银杏叶的影子在字里行间轻轻晃，像在替我们把那段日子，又细细过了一遍。
我突然想起，你每晚拉窗帘时的样子，总是先把我的书从飘窗挪到桌上，再轻轻拽住帘角往两边合，动作轻得像怕惊动了什么。
有次，我故意装睡，听见你在我床头站了一会儿，然后轻轻把滑落的毯子拉到我肩膀，嘴里还嘟囔了句：
“睡姿跟你画的斗拱一样，歪七扭八。”
亲爱的，你说古建筑的灵魂是什么？
是梁架上的斗拱，还是砖缝里的草木？
我觉得都不是。
就像这窗帘，它挡得住晨光，却挡不住你把我的马虎，悄悄酿成日子里的甜。
你看那盆铜钱草，又新冒了一片小叶，露珠在上面滚来滚去，像不像我们走过的那些老巷里，永远晒不干的月光？
楼下的香樟还在响，我好像听见你回来了。
这封信就写到这儿吧，反正还有一辈子的时间，慢慢跟你说那些藏在细节里的欢喜。
对了，你上次刻的那枚“共枕山河”的印章，我偷偷盖在你新买的宣纸上了，就藏在最后一页，等你发现时，可别瞪我呀。
我在信的末尾画了一幅简笔画：
一只圆滚滚的白猫，正踮着脚尖拉窗帘，肉垫踩在窗台上，尾巴翘得像一根小旗杆，眼睛瞪得溜圆，仿佛怕弄出声响。
窗沿的花盆里，几株茉莉开得正好，雪白雪白的花瓣裹着嫩黄的花蕊，连香气都像是被画了下来，清清淡淡地漫在纸页上。
笔尖的墨还带着一点湿润，仿佛刚画完没多久，连猫爪印沾在纸上的淡墨痕都清晰可见——
那是它跳上窗台时，肉垫不小心蹭到的，歪歪扭扭的，却添了几分孩子气的鲜活。