水汽漫上来模糊了眼镜片，恍惚间倒想起你处理我头痛时的样子——
从不会把药片往我手里塞，只是先去把客厅的大灯换成暖黄的小夜灯，再翻出那瓶快用完的风油精，指尖沾了点，在我太阳穴上打圈揉按，力道轻轻得像怕碰碎瓷器。
然后，你搬个小马扎坐在床边，脊背挺得笔直，手里捧着那本泛黄的《东京梦华录》，翻页时纸页沙沙响。
你清了清嗓子，从“州桥夜市”读起，声音不高不低，像浸了温水：
“‘自州桥南去，当街水饭、爊肉、干脯……’哎，你听这描写，炒栗子要‘用新砂、新栗’，连火候都讲究‘慢火煨’，比现在的网红店讲究多了。”
我闭着眼哼哼，太阳穴还在突突跳。
你顿了顿，翻到另一页，指尖在字行上滑：
“‘冬月虽大风雪阴雨，亦有夜市’，你说那会儿的人多有意思，天寒地冻的还非要出来吃口热的，跟你似的，再冷也惦记巷尾那摊烤红薯。”
我被逗得牵了牵嘴角，你听见动静，翻过一页继续读，声音里带了一点笑意：
“你看这段，‘凡百所卖饮食之人，装鲜净盘合器皿’，连装食物的盘子都要讲究‘鲜净’，可见过日子啊，总得有点不将就的心思。
就像头疼，光靠药片压着多没意思，咱们读着热闹，让它自己悄悄溜走，不是更妙？”
窗外的风卷着落叶打在玻璃上，你读得投入，偶尔会停下来跟我搭句话：
“这里说相国寺的万姓交易，有卖‘诸路罢任官员土物’的，跟现在的闲置市场似的，古人也爱淘二手货呢……”
絮絮叨叨的声音混着书页声，像给房间拉了一层软乎乎的棉帘，把那些尖锐的疼意，都挡在了外头。
末了合上书，你往我额头上轻轻按了按：
“怎么样？是不是觉得刚才那阵疼，还没书里的炒栗子香？”
“你看这窗外的云，跑得比谁都快，”你总爱边揉边说些不相干的，“刚才还堆得像棉花山，这会就散成烟了，头疼也一样，等会儿就跑啦。”
其实，我知道，你在抽屉里常年备着止痛药，只是从不轻易拿出来。
就像有人习惯用特效药解决所有疼痛，而你更愿意先蹲下来，看看疼痛背后藏着的，是需要安静，还是需要一句无关紧要的絮叨。
你看，这多奇妙。
同样是关心，有人把自己的经验当成真理，有人却把对方的感受视作圭臬。
就像春分秋分，昼夜均分，却总有人记得，有些地方的白昼，本就该比别处长些。
前阵子我整理旧物，翻到你送我的第一份礼物——一本线装的《随园食单》，扉页上写着：
“知味者，遇好食不必贪多，遇知己不必多言”。
我当时只当是寻常题跋，如今再看，像是你早早写下的注脚。
你知道我爱吃辣却胃弱，总会在火锅里，另备一锅清汤；
知道我看书时喜欢啃指甲，便在书桌旁放了一罐蜜饯；
知道我写稿卡壳时爱踱步，便在客厅铺了一块厚地毯，说“免得吵到楼下”。
这些事，琐碎得像散落的星辰，却在某个瞬间忽然连成了银河。
让我想起沈从文说的“我明白你会来，所以我等”，原来真正的懂得，从不是轰轰烈烈的承诺，而是藏在时光褶皱里的那些“我记得”。
今早出门买早点，看见楼下张奶奶在给月季剪枝。
她指着一株开得最盛的红玫瑰：
“这花啊，得顺着它的性子剪，你想让它往高长，就得把旁枝都修了，强扭着不行。”
我站在一旁看了许久，忽然觉得，人和人相处，大抵也是如此。
我们总在说“爱”，却鲜少有人明白，爱该是一场精准的校准，而非粗暴的改造。
就像你从不会因为我不爱吃香菜就说“这东西有营养”；
也不会因为我喜欢熬夜看书，就指责“作息不规律”；
你只是在冰箱里常备着无香菜的速冻饺子，在我书桌旁放一盏可调光的台灯。
这种温柔，比任何情话都更有力量。
它让我想起博物馆里那些修复过的古瓷，匠人们从不会用新瓷片去填补裂痕，而是小心翼翼地用金缮，让破碎处开出另一种花来。
写到这里，风又起了，吹得书页哗啦啦响。
窗台上那盆你扦插的茉莉发了新芽，嫩得像翡翠。
我忽然想，或许这世间最好的关系，就是这样吧——
不必刻意迎合，不用费力讨好，你记得我所有的小癖好，就像记得春天要播种，秋天要收获，自然而然，却又郑重其事。
晚上下班回来时，给我捎两串糖葫芦吧。
要山楂的，不要山药的，你知道的，我总觉得山药的甜太钝了。
对了，上周你说想吃巷尾那家的糖炒栗子，我刚才打电话订了两斤，老板说晚点送过来，说是新到的迁西板栗，甜得很。
亲爱的，你看，我也在学着做那个记得的人呢。
窗外的玉兰又落了几片，落在青石板上，像给大地盖了一层碎玉。
我把这封信折成纸船的样子，等你回来时，或许可以让它漂在你泡的茶里——
就像我们共度的这些日子，琐碎，却泛着光。