你蹲下来帮我理袜子，指尖碰到脚踝的瞬间，突然往后缩了缩——大概是想起早上被我吼的事。
“就那样，”你挠挠头笑，耳尖红得像被阳光烤过，“王大爷教我太极云手，说能治我这老腰，下次教你？”
去吃brunch的路上，你走得特别慢，总在我踩进水洼前把我往路边拽。
街角的梧桐叶落了满地，你突然弯腰捡了一片最完整的，往我头发里插时，动作轻得像给花苞授粉。
“你看，”你指着咖啡馆的玻璃窗，里面的情侣正分享一份松饼，“他们也是刚起床吧？”
阳光透过玻璃窗斜切进来，把你的侧脸照得半明半暗。
你给我切牛排时，刀叉碰撞的声音轻得像耳语，突然说“其实我早起，是想给你熬粥来着。”
我往你嘴里塞了一块薯角，看你鼓着腮帮子说“上周，你说食堂的粥太稀”，突然发现你眼里的光，比盘子里的溏心蛋还软。
回家时路过花店，你非要买一束洋甘菊，说“看着就让人心情愉悦”。
插瓶时，你把花摆在卧室窗台，离我枕头最近的位置，花瓣上的水珠滴在窗台上，像谁撒了一把碎钻。
“以后周末，我就在书房待着，”你往花瓶里加水，背对着我说话，“保证不发出一点声音。”
我从背后抱住你时，闻到你衬衫上的阳光味，混着点桂花糕的甜。
“其实……”我把脸埋在你后颈，声音闷在布料里，“早起也挺好的，能吃着热乎的。”
你转过身来，眼里的惊讶像被风吹起的窗帘，哗啦啦全展开了，伸手把我往怀里带时，动作轻得像捧着易碎的瓷器。
现在每个周末，我都会在十点左右醒。
不是被吵醒的，是被客厅飘来的吐司香勾醒的。
你总在书房看书，门留着一条缝，我能听见你翻书的轻响，像在数着时间等我。
偶尔我会悄悄走过去，发现你其实在看菜谱，笔记本上记着“她爱喝的南瓜粥，要熬到出沙”。
上周六下雨，你没去公园，在厨房炖了一锅排骨汤。
我醒来时，看见你坐在餐桌旁打盹，怀里抱着一个抱枕，是我平时睡午觉用的。
阳光从雨云的缝隙里漏下来，刚好照在你睫毛上，把那些没说出口的温柔，都镀成了金色。
其实，哪有什么睡与醒的争执？不过是想把自己的时区，调成和对方重叠的样子。
你把晨光调得柔和，我把睡意留得绵长，就像此刻你端进来的brunch，煎蛋的焦香混着咖啡的苦，把周末的时光炖得稠稠的，暖得能化开所有棱角。
亲爱的，我在你书房的书签里夹了一张纸条，写着“明天想喝你熬的粥，七点叫我吧”。
我知道，你昨晚在厨房练了半天静音切菜，菜板上的刀痕都比平时浅。
其实，不用那么小心呀，你的脚步声，你的翻书声，甚至你打哈欠的声音，都是我最好的闹钟——因为那里面，全是让人踏实的动静。
此刻，你正趴在书桌上补觉，侧脸贴着摊开的菜谱，鼻尖蹭着“南瓜粥”那页的字迹。
阳光从百叶窗的缝隙漏下来，在你手背上投下细细的金线，像谁缝了一串不会响的铃铛。
我往你肩头搭毯子时，发现你指间还夹着一支铅笔，笔尖在“小火慢熬”四个字旁边，画了个小小的太阳。
厨房的砂锅还温着，南瓜粥的甜香漫过来，混着你均匀的呼吸声，把整个屋子填得满满当当。
原来最好的清晨，从不是谁迁就谁的作息，是你愿意为我把脚步声调成静音，我也甘愿为你把懒觉截成半段——
就像这锅粥，米要泡得透，火要烧得匀，才能熬出稠稠的暖，把两个不同的时区，炖成同一个温吞的人间。
哦，你的枕头底下压了一片晒干的洋甘菊，是上周那束里最挺括的一朵。
我知道，你明天还是会五点半醒，别往书房躲了，我调了七点的闹钟，陪你一起熬粥。
毕竟，被你的动静吵醒，和被你的粥香馋醒，都是这世上最甜的醒法呀。