教练来清场时，我们还在器械区僵持。
你举着20公斤的哑铃说“再做十个就走”，我趴在瑜伽球上晃悠，说“等我做完三组核心训练”。
健身房的灯一盏盏暗下去，只剩下应急灯的绿光，把我们的影子映在墙上，像两只互相撕咬又不肯松口的小兽。
保洁阿姨推着拖把车经过时，突然笑着说：
“小年轻谈恋爱，哪有不争的？我家老头子爱钓鱼，我爱跳广场舞，现在每周三他陪我去广场看跳舞，周日我陪他去河边喂蚊子，不也挺好？”
拖把划过地面的声音，像一道提示音。
你突然把哑铃放回架上，金属碰撞声在空荡的健身房里格外响。
“周三晚上，”你踢了踢我的瑜伽垫，“我陪你练那个猫牛式，但你得答应我，每次做树式时，必须抓着我的胳膊。”
我正想反驳，却看见你往深蹲架那边走，背影在绿光里有点软。“那周日早上，”我跟上去时，运动鞋踩在地板上发出“嗒嗒”声，“我陪你练硬拉，但你得教我怎么用护腰，不许说‘女生练这个没用’。”
你转身时，应急灯的光刚好落在你眼里，像落了一点火星。
“成交。”你伸手跟我击掌，掌心的汗把我的手都濡湿了，“但减脂餐得你做，你拌的沙拉比健身房的鸡胸肉好吃。”
第一堂瑜伽课，你戴着我的粉色运动发带，被教练点名“这位男士的猫式做得像打哈欠”，逗得全班人笑。
你涨红了脸往我这边瞪，却在我做下犬式塌腰时，悄悄用脚尖勾了勾我的脚踝——
后来才发现，你前夜在网上搜了“瑜伽辅助动作”，笔记记了满满三页。
记得第一次我陪你撸铁那天，我连5公斤的哑铃都举不动，你却蹲下来帮我调整呼吸，说“吸气时想象，肚子里有颗气球”。
阳光从高窗照进来，把你的侧脸轮廓描得很软，我突然觉得那些硬邦邦的铁片子，也藏着温柔的形状。
现在我们的减脂餐里，总有半份水煮西兰花——你不爱吃，却会在我皱眉时说“多吃点，不然练瑜伽没力气”；
而我的瑜伽垫旁边，总放着你的护腰，你说“万一你想试试硬拉呢”。
刚刚在健身房，你练硬拉时突然回头：
“看我这姿势标准不？”
阳光在你绷紧的背部肌肉上流动，像一条发光的河。
我举着手机录像，突然发现你后腰的旧伤处，贴了一片我买的镇痛贴——你总说“这玩意儿没用”，却每天都记得换。
其实，哪有什么绝对的瑜伽或撸铁？不过是你愿意把硬邦邦的肌肉，弯成迁就我的弧度；
我乐意把软乎乎的韧性，炼出能陪你扛重的力量。
就像周三晚上的瑜伽垫和周日早上的哑铃片，在健身房的晨光暮色里，拼成了我们独有的模样——
不只是身体的锻炼，更是两个灵魂在磨合里，找到最舒服的共存方式。
等会儿的减脂餐，我拌了一份你爱吃的黑胡椒，西兰花煮得比平时软。
对了，刚约了下周三的双人瑜伽课，教练说有个动作要两人手拉手做，你可别又像上次那样，把我拽得差点摔了啊。
你的护腰带早该退休啦，我新买的那款藏在衣柜最上层，灰蓝色的，跟你硬拉时穿的运动裤一个色。
尺码是上周三你练硬拉时，我假装帮你调整护腰松紧量的——
你当时咬着牙憋劲，腰腹肌肉绷得像一块刚出炉的面包，我用软尺绕了三圈才敢确定，差一厘都不行。
你别皱眉说“不用换”，上次你做深蹲时护腰滑到胯骨，差点闪了腰，我在镜子里看得清清楚楚。
新护腰的魔术贴粘得牢，你就算举着哑铃跳兔子舞都掉不了，信不信？
亲爱的，哑铃的冷硬与瑜伽垫的温软，在晨光里碰出细碎的火花。
周三的猫式伸展里，藏着你别扭的迁就，周日的硬拉动作里，裹着我笨拙的靠近——
原来最动人的磨合，从不是谁迁就谁，而是铁汉肯弯下脊梁学柔软，柔者愿攒起力气扛重量，让两种看似相悖的姿态，在彼此的世界里找到共存的支点，像健身房窗边的光影。
既照亮你紧绷的肌肉线条，也映出我舒展的肢体曲线，最终拼成一幅独属于我们的、刚柔相济的画。