亲爱的波妞：
快递箱堆在玄关时，你刚从外面打球回来，袖口沾着点灰，看见那七八个印着“美妆专区”的箱子，眉头就没舒展开过。
“又买这么多？”你踢了踢最上面的箱子，“瓶瓶罐罐堆着积灰，上次那瓶精华还剩大半呢。”
我正拆着胶带，闻言抬头冲你晃了晃手里的面霜瓶：
“换季得换保湿款，你懂什么。”
话没说完，美工刀划开的箱子里，滚出个眼熟的黑色包装盒——
是你藏了半个月的游戏机手柄配件，连带着说明书都没拆，此刻正躺在一堆面膜中间，像一只被抓包的黑猫。
你手忙脚乱地去抢，后腰撞到鞋柜，“咚”的一声闷响。
“谁让你乱翻我快递！”耳朵尖红得能滴出血，却忘了这箱子明明写的是我的名字。
我捏着那副闪着金属光的按键，故意拖长了调子：
“哟，不是说‘花钱买这些没用的玩意儿纯属浪费’吗？怎么自己藏得比谁都严实？”
你梗着脖子抢回去，塞进外套内袋，拉链拉得飞快：
“这是……这是帮小王代买的！他怕他女朋友骂，让我暂存几天。”
话音刚落，我拆另一箱的手顿住了——
里面躺着一瓶卸妆油，瓶身印着我常用的牌子，标签上的地址却写着你的名字。
空气突然静了……
你盯着那瓶卸妆油，又看看我手里刚拆出的游戏手柄套（靛蓝色，印着你平时最爱的战队标志），喉结滚了滚。“你……”
“上周，看你对着卸妆棉揉半天眼线，”我把包装拆开，往你手里塞，“笨手笨脚的，用这个卸得快。”
其实，是那天你帮社区剧团的小姑娘修舞台灯，脸上沾了油彩，用肥皂搓了三遍都没搓干净，对着镜子龇牙咧嘴的样子，比剧团的小丑还滑稽。
你没接，反而把那瓶卸妆油往我怀里按：“上次见你化妆包没这个了……”
声音越来越小，最后几个字几乎吞进肚子里。
我突然想起前阵子你晚归，袖口总沾着点护手霜的香气——
后来才知道，你帮独居的林姐擦玻璃时，她非要往你手里塞一支新的，说“干活得护着点手”。
那会儿我还笑你“大男人揣护手霜，不嫌别扭”，直到林姐来送自家腌的咸菜，念叨着“小文这孩子心细，擦玻璃时特意把我窗台的多肉挪到阴凉处，比我那远房侄子上心多了”，才懂你总说“顺手的事”里藏着多少惦记。