你接过纸包时，我的指尖碰着你的手背，都是热的。
货架后传来促销员的吆喝声，说今天的西瓜是“助农直采”，来自父辈们当年种瓜的那个村。
我望着价签上的“爱心助农”字样，突然看见你购物车里还有一袋西瓜籽，包装袋上印着“老品种，可留种”。
你把瓜籽往我手里塞了塞，掌心的温度烫得像正午的日头，“我爸之前总说，想在社区公园种片瓜，就用当年的老种子。他说‘瓜苗得有人种，老手艺也得有人记’。”
李大爷突然笑了，蒲扇“呼嗒”扇起来，把瓜香和汗味搅在一起。“我那棚子还在呢，”他往超市外走，“就在公园角落，木头架子还结实，你们要种，我把老锄头给你们找出来！”
你突然抱起那颗我敲过的瓜，掂量了掂量，说“就它了”。瓜皮在你怀里晃悠，深绿的条纹像一条蜿蜒的路。
我望着冷柜里剩下的西瓜，突然觉得它们不是堆在货架上，是排着队的时光——
二十年几前的日头晒熟了它们的前辈，二十年后的我们，正把当年的瓜香，往更多人的日子里送。
结完账往外走时，你把瓜抱在左边，右边的手牵着我。
阳光透过超市的玻璃门，在地上投下两道影子，像两个并排蹲在瓜田埂上的人。
我摸着口袋里的干瓜蒂，突然懂了那些被反复念叨的摘瓜经——
不是什么秘诀，是想让我们知道：日子就像西瓜，得经得住日光晒，受得住露水淋，得有人惦记着、盼望着，才能攒出一肚子的甜。
路过社区公园时，你突然把瓜放在长椅上，拉着我往深处走。
草坪尽头的老槐树下，果然有个破旧的瓜棚，木架子上还缠着点干枯的藤蔓。
你蹲下去扒开草丛，露出一块锈迹斑斑的铁牌，上面刻着的（符&刘）“福禄瓜田”四个字，被风雨磨得浅了，我却还能认出当年我爸用凿子补过的那笔“福”。
“下周就把种子种下，”你掏出手机拍铁牌，屏幕的光映在你眼里，像落了一颗星星。“等长出瓜苗，让李大爷来看看，让爸爸们也看看——当年的瓜田，没走，只是换了个地方结果。”
风，掀起你的衬衫，我看见后颈处有个浅褐色的疤，是当年在瓜棚被铁丝划的。
你总说那是“瓜田给的印子”，就像我左手虎口处那个月牙形的痕，是十岁那年帮我爸递瓜刀时划的——
原来有些印记，早就替我们把没说出口的牵连，刻在了皮肤上。
亲爱的，此刻怀里的西瓜坠得臂弯发酸，青皮上的纹路被阳光晒得发烫，像揣着一枚被岁月焐热的老印章。
那沉甸甸的分量里，藏着的何止是沙瓤与甜汁？
是二十年多前，瓜田埂上的日光；
是父辈们弯腰摘瓜时，脊梁骨弯出的弧度；
是我们蹲在草垛旁，偷啃瓜皮时，舌尖尝到的那点带着涩的甜。
原来有些重量，从来不是物理上的沉，是时光在里面酿出的醇。
我突然想告诉你，所谓传承，从不是把旧瓜田圈成标本。就像老种子落在新土里，要学着适应新的雨水与阳光，却始终记得自己该往深处扎根；
所谓牵挂，也不是把往事反复咀嚼成渣，是让父辈们握过的锄头，在我们手里开出新的花。
你看这颗瓜，它的藤蔓或许早断了与旧土地的牵连，却把当年的甜，酿成了助农标签上的墨，酿成了社区公园里即将破土的苗，酿成了两个老头儿在里听见“种新瓜”时，眼里突然亮起的星。
等会儿推开房门，不如就把这个瓜摆在床头柜上。
我仿佛已经看见，我爸要抢着说“当年的瓜蒂更硬实”，你爸准会接“当年的沙瓤能抿出蜜”，可等我们掏出那包老瓜籽，说要在公园种出片新绿时，他们眼角的皱纹里，准会滚下两颗比瓜汁更稠的泪点。
就像当年在瓜棚里，他们看着我们被瓜皮上的绒毛刺得直缩脖子，却笑得露出牙床——
那时，他们眼里的光，哪是晒出来的暖？
是看着自己种下的甜，正顺着藤蔓，往更远的地方爬呢。