你突然从口袋里掏出个小小的银质长命锁，链坠上刻着个“福”字。
“这是我奶奶给的，”你把锁放在我手心里，冰凉的金属贴着掌心的温度，“说当年跟你奶奶打赌，要是两家孩子能凑成对，就用这锁当信物。她总说，好姻缘跟热牛奶一样，得等够时辰才成。”
长命锁的链环在灯光下晃悠，像串被拉长的时光。
我突然想起十岁那年的冬天，雨下得特别大，我趴在窗台上看你奶奶给我奶奶送牛奶，蓝布兜上的沾满了雨水，滴落在台阶上积成小小的水洼。
两个老太太呵着白气说：“等开春，让孩子们一起热牛奶。”
我指尖捏着银质长命锁，链环在掌心转了个圈，抬头时正撞进你眼里的笑意。
其实，之前在社区烘焙课那天，你站在烤箱前调试温度，拇指关节叩击旋钮的动作，和老照片里你爷爷修收音机时的样子重叠在一起——
我奶奶总说，你们家男人都有这习惯，做事时爱用指关节敲东西，像在跟物件对话。
“你调烤箱温度时，”我故意拖长了声音，看着你眼里的惊讶漫开来，“把200度调成180度，说‘烤曲奇火不能太急’，那语气跟奶奶教我做桃酥时一模一样。”
你手里的方糖“咚”地掉进杯子，溅起的一滴奶沫沾在鼻尖。
我伸手替你擦掉，指尖碰到你皮肤时，两人都顿了顿。
其实，我们早该认出来的，从你说“热牛奶要等奶皮浮起来”那天起，从你看见我包粽子时把糯米泡够十二个小时，眼里露出“果然是你”的神情时起。
老槐树下的约定哪是赌约，分明是两个老太太早就串好的戏码。
你奶奶之前塞给我奶奶的那包桂花糖，我奶奶临终前又塞进我手心里，说“等见了巷东头那小子，给他泡牛奶”。
原来，那些年我们在不同的城市辗转，总在相似的习惯里绕圈，是老人们在时光里牵了一根线，悄悄把我们往彼此身边拽。
你突然伸手把我揽进怀里，下巴抵在发顶，牛奶的甜香混着你的气息漫过来：“那包桂花糖呢？”
“在糖罐里。”我埋在你胸口笑，“明天热牛奶时加一勺，就像当年槐树下，你奶奶给我奶奶的那杯一样。”
窗外的月光刚好落在微波炉上，显示屏的数字明明灭灭，像在数着我们错过的那些年。
可此刻掌心的长命锁发烫，杯里的牛奶还温着，倒像是那些时光从没走远，只是等在微波炉的1分20秒里，等我们终于认出彼此错过的那些瞬间，把日子重新热成刚好的温度。
11年前，在超市冷柜前，你拿牛奶的动作——食指先敲敲盒底，再转半圈看生产日期，和我奶奶检查牛奶新鲜度的样子分毫不差。
只是那时我没敢认，怕这1分20秒的巧合，像没热透的牛奶，咽下去会泛苦。
窗外的月光爬进厨房，落在两只并排的瓷杯上，奶皮在杯口皱巴巴地缩着，像两个挨在一起的小月亮。
你突然握住我的手，掌心的温度顺着指尖漫上来，刚好能焐热那枚冰凉的长命锁。
“我奶奶的铝奶锅，”你声音里带着点不易察觉的颤，“还在吗？”
“在书柜最高层。”我看着你的眼睛，认真得像在对暗号，“旁边摆着我奶奶的食谱，1分20秒那页，被我用红笔圈了又圈。”
微波炉的余温还在台面上漫着，牛奶的甜香混着月光，把厨房泡成了一杯温吞的甜牛奶。
我们捧着杯子站着，谁都没说话，可心里都清楚，有些等待从来不是空耗时光。
就像这1分20秒的热牛奶，就像老槐树下的约定，就像两个老太太藏在岁月里的牵挂，总会在某个寻常的夜晚，带着满身的暖意，撞进彼此怀里。
亲爱的，此刻杯底的奶渍已经凉透了，可我掌心的长命锁还带着你的温度。
我突然懂了奶奶说的“日子要慢慢熬”——不是熬苦，是熬甜。
就像这1分20秒的牛奶，要等够了时辰，才能尝到那层皱巴巴的奶皮，才能明白，有些时光刻度，早被爱你的人，悄悄调成了刚好的温度。
明天早上，要不要一起热牛奶？我把铝奶锅找出来，你带着方糖，咱们在煤气灶前等1分20秒，看锅边冒起细白的泡沫，就像当年奶奶们那样。