雨点敲在玻璃上，晕开一片朦胧的水痕，像打翻了的淡墨。
你忽然起身走到窗边，对着雨帘说了句：
“秋天的雨，染头发最舒服。”
我顺着你的目光看去，楼下车顶的积水里，倒映着理发店的灯牌，暖黄的光在水里轻轻晃，像一块融化的太妃糖。
“为什么总跟我约同一时间？”
我对着镜子里的你说，声音被染膏的气味泡得有点软。
你愣了下，转身时手里多了一杯刚买的热奶茶，吸管戳进去的瞬间，甜香漫了出来。
“因为，”你把奶茶递给我，眼里的笑像被雨洗过的天空，“只有这个时间来，才能看到你剪完头发，眼睛亮晶晶说‘好看吗’的样子。”
吹风机的热风拂过发梢时，榛果褐在灯光下泛着柔和的光泽。
小艾举着镜子绕到我身后：“小姐姐快看看，是不是和刘先生说的一样？”
我望着镜中的自己，又看看镜外的你。
突然发现你的衬衫袖口，沾了点榛果褐的染膏——是刚才你帮我扶眼镜时，不经意蹭到的。
你似乎没察觉，只是望着我笑，眼里的光比发梢的颜色还亮。
亲爱的，那一刻我突然懂了，所谓喜欢，或许就是把“巧合”过成“日常”的勇气。
是你记得我怕染膏的味道，总备着薄荷糖；
是你知道我喜欢靠窗的位置，提前跟小艾打好招呼；
是你明明可以预约更方便的时间，却甘愿在每个周四的下午，带着一身阳光或雨水，走进这家飘着染膏甜香的店，只为说一句“好巧”。
离开时雨还没停，你撑着伞走在我左边，肩膀微微倾向我这边。
雨水顺着伞沿往下淌，在我们脚边织成小小的水帘。
你的袖口沾着的榛果褐，在昏暗的光里，像一颗藏起来的星星。
我忽然停下脚步，望着你，“你衬衫上的染膏，洗不掉了。”
你低头看了看，笑了：“洗不掉才好。”
你抬手拂过我的发梢，指尖带着雨水的凉和染膏的甜，
“这样我就知道，哪束光、哪场雨、哪种发色，曾落在你的发间，也落在我的心上。”
玻璃门的风铃在身后叮当地响，我忽然想起小艾说过，好的发色要经得起时光的打磨，就像好的感情，要在无数个“刚好”里，慢慢酿成彼此独有的颜色。
亲爱的，你看，我们的故事多像这头榛果褐的头发，开始于一次偶然的等位，却在往后的日子里，被小心地呵护、温柔地滋养，终于在某个雨天，泛出了最动人的光泽。
以后，还要一起染很多次头发呀，下次试试焦糖橙好不好？
我想看看，在暖黄的灯光下，你说“她染肯定好看”时，眼里会不会盛着整个秋天的阳光。