夜色渐浓，家宴的筹备旨意已传遍六宫。显阳殿暖阁内，龙涎香袅袅，萧皇后倚在皇帝臂弯，刘贵妃枕在他膝上，三人絮语如家常。皇帝忽叹道：“朕有你们二美，方知何为治国齐家。”
刘贵妃指尖划过他衣襟纹路：“陛下可知？臣妾与皇后幼时便约好，若嫁入宫，必要互为臂膀。”萧皇后轻笑，将头靠得更近：“如今倒成了互为‘绊脚石’——绊住陛下想铺张的脚。”
皇帝笑声震得烛火轻晃，一臂揽住二人，低语渐含糊：“绊住朕的，是你们的心……今夜，且让朕绊得更深些。”
纱帐垂下，月光如霜，笼住三人的低笑与温存。中秋未至，宫阙已先暖三分。
早朝上，皇帝又对众大臣讲了一遍今年中秋不搞庆典，只办家宴。邀请官员家中未出阁的适龄女子一起参加，美其名曰“共赏明月”，实则给皇子们搭了座鹊桥。这消息像滴入热油的雨，溅起满城涟漪——那些在红墙外蛰伏多年的权臣们，终于嗅到了将女儿送入宗室的契机。
吏部尚书府内，雕花厅堂里弥漫着熏香与焦虑。吴华朔来回踱步，对着镜前试戴珍珠簪的女儿念叨：“陛下此举分明是给皇子们选妃！你记住，低头要含羞，抬眼要有神，皇子问话务必答三分留七分，太直白显得没心机，太矜持又易被忽视……”
他恨不得将数十年官场察言观色的经验压缩成口诀，塞进女儿那绣着牡丹的衣袖里。
御史中丞家的庭院成了礼仪演练场。西门腔亲自举着尺子丈量女儿的步幅：“裙摆离地三寸，步子小如雀啄，这样才能显出大家闺秀的稳重！记住，皇子面前万万不可提及政事，笑时只能露六颗牙，多了轻浮，少了冷傲。”
“要是能嫁给太子最好，”西门腔喋喋不休道：“能被五殿下看上也不错……”女儿被训得脚趾发酸，却仍一遍遍练习端着茶盏走直线，仿佛那杯中的不是茶水，而是家族命运的砝码。
兵部尚书府的武场反倒罕见地安静。包魂敦将女儿唤至书房，翻开泛黄的《女德经》却迟迟不开口，最终只憋出一句：“你自幼习武，筋骨比别家女子硬朗些……但今夜必须柔如柳絮，箭术舞剑一概别提，省得皇子觉得你是母老虎。”
女儿咬着唇点头，转身却在无人处将绣帕拧成绳——她不明白，为何一定要示弱才能入皇子们的法眼？
中书令和门下侍中的府邸更是暗流汹涌。两位权臣竟破天荒相约茶叙，各自揣着女儿的小像暗中较劲：中书令女儿的琴谱被连夜添了新曲，门下侍中则命绣娘将女儿衣裙上的海棠花纹加密三分，生怕色泽不如对方鲜亮。
他们心知肚明，这场家宴是披着团圆皮的权贵博弈场，女儿们的莞尔一笑，都可能牵动朝局未来的走向。
夜色渐沉，各府灯火通明如临大敌。那些被千叮万嘱的女子们，在妆镜前反复练习着“完美”——她们既是父亲们棋盘上的卒子，也是自己命运的赌注。
她们被父亲千叮万嘱的“好印象”，是温顺？是机敏？是才艺无双？还是恰好能填补皇子心中某处隐秘空缺的轮廓？
无人知晓答案，只知这一夜月圆如镜，照见的不仅是团圆宴席，更是无数家族攀向宗室的阶梯。