“殿下，该用晚膳了。”一个老太监捧着漆盘在殿门口踟蹰，看着少年皇子赤着脚在青砖上踏出一个个湿漉漉的脚印。少年夏之岚头也不回地甩出枪杆，枪缨扫过老太监耳畔，惊得他摔了食盒便逃。
“顽童心性！”清冷声音自梁上传来时，夏之岚的手腕正巧被自己甩出的长枪砸中。他顾不得痛呼，猛地转身望向鎏金承尘，果然见那抹玄色衣角垂落半尺。
“今天是腊月初七，距离那人出现还有三天，可……师，前辈您怎么提前来了？”夏之岚声音里带着自己都未察觉的雀跃，指尖却悄悄掐进掌心——三年了，每次师父现身前五日，他便开始数着铜壶滴漏过活。去年生辰那夜，他独自在太液池边坐到子时，直到晨露浸透衾袍才等来师父一句：生辰快乐。
黑衣人飘然落地时，带起一阵松针混着剑锈的气息。夏之岚下意识挺直脊背，方才还散漫垂落的枪尖此刻已稳稳指向对方眉心——这是他独创的见礼方式，既表恭敬，又藏三分少年人的傲气。
“枪势太浮。”黑衣人并指弹开枪尖，枯竹似的手指擦过少年虎口处的茧，道：“明日开始，每日多扎两个时辰马步。”夏之岚刚要反驳，却见对方从怀中掏出个油纸包，熟悉的桂花香让他喉头一哽。
去年今日，他被太子等人揍得鼻青脸肿蜷在宫墙角，师父便是这般突然出现，将还冒着热气的桂花糕塞进他怀里。当时他挥拳便打，却被师父捏住手腕：“陛下不记得你生辰，自己也不记得？”
此刻看着油纸包上歪歪扭扭的“岚”字，夏之岚突然别过脸，说道：“宫中御膳房的手艺，可比不上前辈的……”话音未落，后颈便挨了一记爆栗。他捂着脖子跳开，却见黑衣人从袖中抖落片银杏叶，叶脉间银丝流转，正是三年前冷宫废墟里见过的符咒。
“今日教你听风辨位！”黑衣人指尖轻弹，银叶如蝶绕着少年翻飞。少年夏之岚屏息凝神，长枪如灵蛇出洞，却在触到叶缘的刹那被划破虎口，鲜血滴在青砖上，他反倒笑出声：“师父终于肯教真本事了？”
“张狂！说了不要叫我师父！”黑衣人甩给他块粗布，自己却蹲下身，用衣摆仔细擦拭血迹。夏之岚盯着对方发间隐约的白丝，突然开口：“我今日在校场，把太子的玉冠打碎了。”
“嗯。”
“他骂我是……是杂种。”枪杆重重杵地，震得梁上积尘簌簌而落。
“所以你就用枪尾扫他腿腕？”黑衣人起身时，夏之岚惊觉自己竟只到对方肩头。三年来他拼命练功，原以为已能与这不愿承认为自己师父的神秘高人比肩，此刻却发现自己始终在仰望那道背影。
少年夏之岚突然扯住对方衣袖，像溺水者抓住浮木：“师……前辈明年还会来吗？”问出口才觉失态，慌忙松开手，却见黑衣人从怀中摸出枚银杏叶形玉佩，叶脉间暗纹流转，竟与自己胎记一般无二。
“此物可挡三次致命伤。”黑衣人将玉佩挂在他颈间，指尖拂过少年后颈处狰狞的鞭痕——那是上月他顶撞太子时，被御前侍卫抽的。夏之岚正要躲闪，却听对方轻声道：“殿下可知，为何每年只教五日？”
殿外忽有更鼓声起，夏之岚数着那与心跳共鸣的节奏，听见自己沙哑的声音：“因为前辈……也要回家看孩子？”话出口便后悔了，却见黑衣人竟勾起唇角，刀疤在烛火下蜿蜒如泪。
“因为五日之后，殿下便不需要师父了。”黑衣人转身时，夏之岚突然跪地，重重磕了三个响头。额间血迹渗入青砖缝隙，他抬头时，大殿已空无一人，唯有腰间玉佩尚存余温。
子夜的太液池泛着幽光，夏之岚攥着玉佩坐在汉白玉阶上。远处传来更夫沙哑的梆子声，他数到第七声时，身后响起落叶被踩碎的脆响。
“师父！”少年猛地转身，却撞进个带着松香的怀抱。黑衣人这次没有躲开，任由他揪着自己衣襟，感觉少年滚烫的泪浸透玄色外袍。
“哭够了就练功。”他轻轻推开夏之岚，银叶却已抵住少年咽喉，道：“从今夜起，教你破气式。”
月光下，两道影子被拉得老长。少年夏之岚盯着黑衣人鬓边新添的白发，突然明白这五日之约里藏着什么——师父每年用五天时间，将高深武学揉碎了喂给他，就像父亲在临终前为幼子铺就前路。而自己，终究是要长成独当一面的苍松，再不能躲在那片玄色衣袍下数铜铃了。