越野车碾过最后一道乡间土坎时，后视镜里的暮色，正把小县城两边的白墙，染成琥珀色。
詹妮弗的蓝牙耳机，还挂在耳朵上，随着她比划的手势晃来晃去，讲着上周在免税店遇到的俄罗斯代购，如何用三个卢布硬币换走她半管口红的奇闻。
我从副驾侧过身去调空调温度，瞥见后排的李静，正把额头抵在车窗上，玻璃映出她睫毛投下的阴影，像落了层薄薄的霜。
“还有二十公里到青溪镇。”詹妮弗敲了敲导航屏，指尖在暮色里泛着冷光，“前面路口有加油站，要不要歇会儿？”
她的语气带着惯常的利落，却在后视镜里与我交换了个眼神——从上午离开林晚晴家开始，李静就没说过三句话。
车停在加油站旁的便利店前，詹妮弗跳下车去买冰镇可乐，铝罐碰撞的叮当声隔着玻璃传进来。
我拧开瓶盖喝了两口冰美式，转头看见李静正对着手机屏幕发呆。
锁屏壁纸还是两年前在海盗岛木屋前拍的合照，她穿着我的旧衬衫，手里拎着刚钓上来的石斑鱼，笑得眼睛弯成月牙。
“在想什么？”我把咖啡递给她，指尖触到她微凉的手背。
她接过杯子时指节微微发颤，塑料吸管在杯口转了三圈才戳进去：“没什么……就是觉得，这条路有点眼熟。”
她望着窗外掠过的路牌，“‘青溪大桥’，我爸以前总说，等我考上大学就带我来桥底摸螃蟹。”
詹妮弗抱着可乐窜回车里，易拉罐拉环“啵”地弹到脚垫上：“哎你们看！前面镇口有卖糖画的！”
她把脸贴在玻璃上，鼻尖蹭出个白雾圈，“李静姐要不要买个凤凰？你以前不是最喜欢……”
话音未落就被沈离歌轻轻碰了下胳膊，后半句咽回去时，车厢里突然静得能听见轮胎碾过碎石的声响。
我们在镇口的老槐树下停车时，暮色已经裹住了整条街。
李静推开车门的动作格外慢，高跟鞋踩在青石板上发出细碎的声响，像某种迟疑的鼓点。
街角的糖画摊正飘来麦芽糖的甜香，穿蓝布衫的老人舀起一勺琥珀色糖浆，手腕翻转间，一条鳞爪分明的龙就在青石板上成型。
“要个兔子吧。”李静忽然开口，声音轻得像怕惊扰什么，“我小时候总让我爸给我买兔子，他说属兔的姑娘要像兔子一样机灵。”
她蹲在摊前，手指无意识地摩挲着帆布包的拉链头，那是去年她在维拉港买的战术包，边缘还留着被海水泡过的盐渍。
老人把糖画递给她时，竹片上的兔子尾巴还在微微颤动。
李静接过来的瞬间，糖丝粘在指尖，她下意识地用门牙去咬，却突然停住了动作——我看见她喉结滚动了一下，像吞下颗酸涩的果子。
“其实……”她忽然转身，糖画在暮色里晃出道金边，“我家就在离这里十几公里的那个大学城里的小区。”
我们这才知道她为何一直郁郁寡欢。
近乡情更怯，不敢问来人。
我们驱车来到大学城，她指向街尾那片爬满爬山虎的居民楼，“七号楼，三单元。”
我们把车停在单元楼下时，三楼的窗户正透出暖黄色的灯光。
李静仰头望着那扇窗，糖画在手里渐渐融化，糖浆顺着竹片滴在她鞋面上。
詹妮弗想伸手帮她擦，却被她轻轻避开了。