热带雨林的晨雾还未散尽，潮湿的空气裹挟着泥土与腐殖质的气息扑面而来。
我站在简易停机坪边缘，看着秦岚与沈离歌并肩向这边走来。
晨光为她们勾勒出朦胧的轮廓，秦岚一袭干练的工装，柔顺的长发扎成利落的马尾，眉眼间尽是藏不住的期待；
沈离歌则身着黑色皮衣，张扬的短发随意地垂落，嘴角挂着自信不羁的笑，举手投足间透着股飒爽的英气。
“今天就开始教我们开飞机？”沈离歌眼中闪烁着兴奋的光芒，率先开口打破沉默，语气中满是迫不及待。
秦岚则微微颔首，眼神中既有期待，又隐隐透着一丝紧张。
我无奈地叹了口气，指了指身后的零式飞机，“想开飞机可没那么容易。
在这之前，你们得先熟悉飞机的构造，记住驾驶室里每一个按钮的功能。”
说着，我走向飞机，开始详细讲解起来。
从机翼的设计原理，到机身的材质特性，再到发动机的运作方式。
她们听得格外认真，时不时提出几个问题，眼神专注而炽热。
在接下来的半个月里，停机坪和飞机驾驶舱成了她们的“战场”。
她们每天早早地来到飞机旁，仔细观察每一处细节，用手轻轻抚摸着机身，感受着金属的质感。
进入驾驶舱后，她们更是全神贯注，反复研究每一个按钮、每一个仪表盘，将它们的位置和功能牢牢记在心里。
秦岚随身携带的笔记本上，密密麻麻地记录着各种数据和操作要点；
沈离歌则凭借着出色的记忆力，很快就对驾驶舱内的布局了如指掌。
\"这个襟翼控制杆和零式原型机的位置不一样。\"
沈离歌突然开口，指尖划过右侧操纵台，\"如果按照教科书上的三指握法，紧急情况下很容易误触旁边的燃油阀。\"
她的声音冷静而锐利，完全不见平日的玩世不恭。
我低头看去，果然发现老式仪表盘的紧凑布局中，两个关键按钮的间距比现代飞机缩短了近三厘米。
秦岚立刻掏出笔记本，笔尖在纸面上快速滑动。
她特意用不同颜色的荧光笔标注重点，此刻橘色笔迹正在\"襟翼误触风险\"几个字上格外醒目。
\"要不要画个示意图？\"她抬头看向我，发丝被舱内的循环风轻轻吹起，\"把容易混淆的按钮用三维图表示，可能更直观。\"
连续三天，她们都泡在闷热的驾驶舱里。
秦岚发明了独特的记忆法——把每个按钮的功能编成口诀，甚至给复杂的操作流程谱上简单的曲调。
当她轻声哼唱着\"襟翼先三后五，油门匀速推进\"时，连我都忍不住跟着节奏点头。
而沈离歌则像台精密的扫描仪器，不仅记住了每个部件的位置，甚至能通过金属表面的细微磨损痕迹，推断出仪器的使用频率。
\"这个罗盘的指针晃动幅度比标准值大了0.3度。\"某天清晨，沈离歌突然指着仪表盘说。
我凑近观察，发现确实有极其细微的偏移。
\"1943年太平洋战区的零式机群，有17%都出现过罗盘轴承老化问题，症状和这个一模一样。\"
秦岚则在笔记本上记录下所有可能的故障预案。
她用红笔在\"罗盘失灵\"条目下，详细列出了依靠太阳方位和地标导航的方法，甚至手绘了不同时间段的星图。
当她把整理好的笔记递给我时，纸张边缘已经被汗水浸出了褶皱。
驾驶舱内的温度常常超过四十度，她们的工装被汗水浸透又风干，在布料上留下白色的盐渍。
但每当发现新的操作细节，两人眼中闪烁的光芒，比仪表盘上的指示灯还要明亮。
这些天的钻研，不仅让她们熟悉了飞机，更让我看到两个截然不同的灵魂，在追求飞行梦想的道路上，绽放出同样耀眼的锋芒。
终于，在她们对飞机的构造和操作有了足够的了解后，我决定带她们进行首次低空飞行。
那天，天空格外晴朗，阳光洒在零式飞机上，泛着耀眼的光泽。
我先带着秦岚登上飞机，启动发动机，随着轰鸣声响起，飞机缓缓滑向跑道。
秦岚紧紧握着座椅扶手，身体微微僵硬，眼神中透露出一丝紧张。
“别紧张，放松。”