荒原的风，是带着铁锈和尘土味道的利刃，刮过陈牧满是风霜的脸颊。
他拄着那根从钟楼小镇顺手捡来的木杖，深一脚浅一脚地跋涉在龟裂的大地上，背影在斜阳下拉得极长，孤独而决绝。
他的目的地，是地图上那十三个暗红色的圆点。
第一个标记点，风息村。
当陈牧抵达时，这里只剩下一片被大火焚烧过的焦黑地基，曾经的村庄被夷为平地，只有一座烧得只剩骨架的钟楼歪斜地矗立在中央，像一具沉默的骸骨。
风穿过镂空的结构，发出呜咽般的悲鸣。
陈牧没有叹息，只是从背包里取出工具。
他攀上摇摇欲坠的钟楼残骸，找到那早已锈死、凝固着黑色铁水的齿轮组。
他没有试图修复它，只是用钢刷和特制的溶剂，一点点清理掉核心传动齿轮上的锈迹与凝固物，直到那枚最大的齿轮能够被外力勉强拨动。
随后，他校准了那根断裂的摆锤垂线，用一截备用的金属杆，在原本的轴心孔里插了进去，做成一个可以临时转动的轴。
他拨弄了一下，金属杆在孔洞中发出了“咯吱”的摩擦声，虽然依旧滞涩，却不再是死物。
他做完这一切，便收拾工具，转身离去。
不为敲响，只为唤醒。
他留下的不是一座能用的钟，而是一个“可以被修复”的可能性，一个看得懂机械原理的人，只要来了，就能接着干下去。
半个月后，铁哨隘口。
这是一座建立在山隘上的军事要塞，早已废弃，钟楼被一发炮弹削去了一半。
陈牧重复着同样的工序，在炮火的创口下，清理齿轮，校准垂线，插入临时的轴心。
他像一个沉默的播种者，一路南行，一路在废土之上，播撒下十三颗名为“希望”的机械种子。
“记忆网络”的地下核心机房内，幽蓝色的数据流瀑布般垂落。
林九坐在冰冷的控制台前，眉头紧锁。
“发现异常信号源。来源：13个已注销的废弃坐标点。信号特征：极低频、非连续性金属共振。”
冰冷的电子音在机房内回荡。
林九调出了信号波形图，那是一段段断断续续，却富有某种奇特韵律的震动频率。
他将其中一段频率输入分析模块，几秒后，屏幕上弹出一行结论：“与标准钟摆摆动频率相似度：91.3%。”
林九的他立刻调动了“天眼”系统，将一颗高空侦察卫星的镜头对准了其中一个坐标点——回音谷。
高分辨率的卫星图像放大，他清晰地看到，在那座破败的钟楼遗址上，有几个衣衫褴褛的身影正围在那里，其中一人手里拿着工具，正笨拙地模仿着什么，尝试转动一根新插入的金属杆。
图像继续切换，在另一个废弃的定居点，有人已经开始用兽筋和滑轮，尝试拉动那被清理过的齿轮。
他们不懂陈牧的深意，但他们看到了一个被修复了一半的奇迹，并本能地想要将它完成。
林九缓缓靠在椅背上，关闭了卫星监控。
他打开自己的私人工作日志，在空白的页面上，用电子笔写下一行字：
“火种不是小心翼翼捧在手心保存的，是毫不犹豫扔进枯草堆里的。”
旅途的第四十七天夜里，陈牧宿在一座废弃的古驿站。
他做了一个梦。
梦里，他回到了那座矗立在冰原上的外星信号塔下。
少年“陈默”，那个系统的第一任宿主，就站在冲天的光柱中央。
他的身影明亮得刺眼，嘴唇在一张一合，似乎在对陈牧说着什么，可陈牧却听不到任何声音。
他只能看到少年脸上那如释重负、又带着一丝悲悯的微笑。
陈牧猛地从梦中惊醒，冷汗湿透了后背。
驿站的破窗外，一轮残月高悬，清冷的月光洒在他身上。
他沉默地坐了很久，然后从背包里拿出纸和笔，借着月光，写下了一封他知道永远也寄不出去的信。
“致陈默：
你留下的系统日志里，称我为‘最终认证体’，好像我通过了某种终极考验。
但现在我才明白，真正通过考验的人是你。
那天在塔下，我以为你是在向我托付力量，是选择一个继承者。
可我错了。
你不是在托付，你是在解脱。
你选择了牺牲自己，关闭那扇连接异界的门，而不是选择继承那份足以碾压世界的力量。
是你，用自己的湮灭，教会了我这最后一课。
谢谢你，陈默。”
他写完，将信纸仔细叠好，放进贴身的口袋里。
那份曾压得他喘不过气的沉重宿命感，在这一刻，终于烟消云散。