众人翻遍了整个废料堆，也找不到尺寸和韧性合适的替代品。
眼看一炉珍贵的铁水就要报废，所有人都心急如焚。
第二天拂晓，当疲惫不堪的赵雷再次来到铁匠铺门口时，却猛地愣住了。
门口静静地摆着一副全新的传动装置。
它由一段旧摩托车的链条和几层加厚的帆布带拼接而成，结构异常精巧，每一个铆钉的角度、每一处链条的咬合都堪称完美，既保证了强度，又兼顾了柔韧性。
赵雷走上前，用粗糙的手指抚过那熟悉的铆接角度，他喃喃自语：“老办法……新活法……”
镇子外，废弃的水泵房内，陈牧停下了手中的活。
他借着昏暗的光线，将一枚擦拭得锃亮的.45口径弹壳，轻轻放在了工作台的一角。
这是他仅存的那枚认证弹残片，他没有分解它，也没有用它做任何事，只是让它静静地待在那里。
在他的面前，一个由发电机线圈和卡车钢板弹簧改造的简易电磁锤，正一下下地精准敲击着一块薄薄的簧片。
他正在尝试压制一种新型的、非火药推进的击发结构。
这里很安全，雨水收集系统能过滤出足够的饮用水，而老鼠和昆虫，则是他主要的蛋白质来源。
哨站里，孩子们拿着各式各样的“陈爷爷枪”，正在桥头演练着他们自创的守桥战术。
那个左手残疾的少年，因为无法将手中的木枪握稳，被推举为“指挥官”。
“向左！向左射击！”他用尽全力喊道，挥舞着手中的木枪。
一个高个子男孩却不屑地撇了撇嘴：“切，一个连枪都打不响的指挥官，指挥我们有什么用！”
另一人也跟着起哄：“就是！你的枪连个响声都没有！”
少年涨红了脸，想反驳什么，却在争执中不小心将手中的木枪撞在了桥墩上，只听“咔嚓”一声，精心打磨的枪身应声而断。
他愣愣地看着断成两截的“武器”，周围的嘲笑声仿佛利箭，刺得他体无完肤。
他猛地将断木摔在地上，蜷缩到墙角，瘦弱的肩膀不停地颤抖。
当晚，一道黑影悄无声息地潜入了孩子们的宿舍。
陈牧捡起那支断裂的木枪，借着月光，用一把小小的刻刀，在断裂的内部，刻入了一道极其精密的微型导槽，并在另一端安装了一个由弹簧钢片改造的卡榫。
第二天清晨，那少年在床头再次看到了自己的枪，它被人用麻绳巧妙地捆扎了起来，虽然伤痕累累，但看起来更加坚固了。
他下意识地握住枪柄，手指习惯性地向后拉动滑块。
“咔嗒！”
一声清脆、悦耳、充满机械质感的声响，在寂静的晨光中骤然响起，如同真枪上膛待发。
少年瞪大了双眼，不敢相信自己的耳朵。
他再次拉动，又是一声“咔嗒”！
他猛地抬起头，迎着朝阳，第一次挺直了因自卑而佝偻的脊背。
三天后，一封匿名的纸条被悄悄放在了林九的办公桌上。
上面没有署名，只有一行打印的字：“桥北第三根电线杆，挖三尺。”
林九的心脏猛地一跳。
他没有声张，独自一人来到了纸条上所说的地方。
掘开半融的冻土后，一个密封的陶罐露了出来。
罐子里没有武器，没有情报，只有一本用防水油布包裹的手绘图册。
图册的封面，是用木炭写下的一行大字——《非动能武器基础构造十二讲》。
林九的手指颤抖着翻开扉页，上面是陈牧那熟悉的、刚劲有力的字迹：“恐惧需要声音，但力量不必来自爆炸。”
这……这是陈牧送来的！
是他对“熄火令”的回应！
是送给这个新世界的……另一条路！
林九猛然抬头，望向远处陈牧可能藏身的水泵房方向。
雪地上空无一人，只有一串被风吹乱的鸟爪痕迹，仿佛什么都未曾发生。
他激动地将图册翻到最后，准备立刻扫描备份。
然而，就在最后一页，他的目光凝固了。
一页白纸上，只夹着半张烧焦的照片。
照片的背景模糊但可辨认，正是那座早已废弃多年的高山气象站！
而在照片的右下角，一个猩红色的数字时间戳，像一道烙印，死死地刻在那里——
“黑月事件前72小时”。