寒风拂过孩童们兴奋的脸颊，那沙哑的声音仿佛带着某种魔力，让他们不约而同地安静下来，怔怔地看着手中那些由废铜烂铁拼凑成的、沉甸甸的“玩具”。
誓言……他们还不懂这个词的全部重量，但他们能感觉到，老人那双浑浊却深邃的眼睛里，藏着比夜空更广阔的星辰。
陈牧收回目光，拄着那根磨得光滑的金属拐杖，一瘸一拐地转身，融入镇子边缘的暮色。
他的背影在拉长的夕阳下显得孤单而佝偻，仿佛一座正在风化的石碑。
三个月前，当他用尽最后一点力气，在雪原上跋涉了三天三夜，终于看到南方地平线上那座熟悉的铁路桥时，他几乎以为是幻觉。
那座桥，是他们曾经设立的第七号联络点，如今已是这片区域最大的幸存者聚集地。
他没有靠近，只是缩在断裂的桥墩投下的巨大阴影里，像一头舔舐伤口的孤狼，默默观察着自己用生命换来的新世界。
桥头的防御工事上，最显眼的位置，钉着十二块被打磨光滑的木板。
每一块木板上，都牢牢固定着一个失去了所有内部构件的空握把。
那曾是“传火者”计划里，最顶尖的十二位枪匠的佩枪。
如今，它们成了无声的勋章，昭示着一个时代的落幕。
陈牧的视线逐一扫过，在第九块木板上停住了。
那两个字：陈默。
他的心脏猛地一缩，仿佛被一只无形的手攥紧。
怀里那块温热的金属牌，隔着几层破旧的衣物，烙印着同样的名字。
不远处，两个半大的少年正蹲在地上，用从废弃电缆里抽出的铜丝，小心翼翼地缠绕着一根断裂的钢针，似乎在模仿着修复击针的动作。
他们的手法生涩无比，铜丝缠绕得歪歪扭扭，但那份专注，却让陈牧看到了过去的影子。
他摸了摸胸口那块1911握把形状的金属牌，那冰冷的轮廓下，仿佛还残留着少年手掌的温度。
他最终没有上前，只是无声地叹了口气，转身走向了镇子另一头的废料堆。
那里，是旧时代的坟场，也将是他新生活的起点。
与此同时，千里之外的新人类联盟总部，中央情报室内。
林九的眼睛布满血丝，死死盯着全息投影上的一小块三维地图。
地图的中心，是一个微弱到几乎可以忽略的闪烁红点——正是铁路桥哨站的位置。
就在刚才，他通过对“冰塔”自毁时逸散出的高维信号进行反向追踪，终于捕捉到了一丝残响。
这丝残响，竟与一枚被他供奉在档案室的金属碎片产生了微弱共鸣。
那是在陈牧失踪后，他派出的无人机在冰原哨站的废墟边缘，发现的一小片嵌入焦黑木桩的弹壳。
经过分析，那正是陈牧最初那把1e911认证弹的碎片！
“接入记忆网络！”林九的声音沙哑而急促，“调取过去七十二小时，全球所有‘信物枪’的温度变化数据，精度到0.01摄氏度！”
庞大的数据流如瀑布般刷过屏幕。
一条诡异的曲线出现了：在“陈默”牺牲，银色核心升空的那一刻，全球上千把作为信物被保留的枪械握把，温度曾同步降至冰点，仿佛在为逝去的时代集体默哀。
唯独一样东西是例外——那枚从雪原带回的弹壳残片，它的温度在短暂下降后，开始持续、微弱地回升，仿佛一颗从未停止跳动的心脏。
他还活着！
这个念头如闪电般击中林九，让他几乎要跳起来。
但他下一秒就强迫自己冷静下来。
陈牧没有联系他们，甚至连最基础的身份识别信号都没有发出，这意味着，他选择了“消失”。
林九的手指在控制台上悬停了数秒，最终没有按下发送定位信标的按钮。
他深吸一口气，将这份刚刚破译出的数据流，连同那枚弹壳残片的位置信息，一起封存在了公共档案库的第三层——一个从未对外开放的加密空间。
接着，他设定了一道独特的密码锁：一道复杂的、纯粹的机械工程难题，涉及到老式枪械的内部公差与弹道系数。
他知道，这个世界上，除了陈牧，再也无人能解。
“找到你，是为了确认你安全。找不到你，是为了让你真正安全。”林九低声呢喃，
黄昏时分，一队尘土仆仆的巡逻队抵达了铁路桥哨站。
为首的正是前特警狙击手，如今的“传火者”总教官——赵雷。
他面容冷峻，手里没有枪，只握着一卷羊皮纸。
“全体集合！”
随着他洪亮的声音，哨站内的幸存者们纷纷聚集到桥头。
赵雷展开羊皮纸，当众宣读了《熄火令》的最新补充条款：“自今日起，任何幸存者，无论身份，私自持有或制造具备击发能力的完整枪械者，视为对全体幸存者公约的叛离！”
人群中起了一阵细微的骚动。
就在这时，一个士兵猛地指向身边的同伴，大声道：“报告教官！他……他私藏了一把左轮！”
被指认的新兵脸色煞白，下意识地去捂腰间。