他一把夺了过去，飞快地扫视着，脸色由惊愕转为铁青，最后化为滔天的怒火。
“混账！”赵雷的咆哮几乎要掀翻指挥所的屋顶，他捏紧了那张薄膜，像一头被激怒的雄狮，冲进了陈牧的办公室，“这种事！你为什么要藏着？！”
他将纳米薄膜狠狠拍在桌上，指着陈牧的鼻子，双目赤红：“我们所有人都把你当神！当救世主！我们以为你从一开始就无所畏惧，杀伐果断！结果呢？结果你也有不敢杀人的时候？十七秒！你对着一个杀人犯的背影，抖了十七秒？！”
面对赵雷的雷霆之怒，陈牧的表情却平静得可怕。
他只是静静地看着自己的副官，眼神里没有一丝波澜，仿佛在看一面映照出自己过去的镜子。
“对。”他缓缓开口，声音不大，却清晰地压过了赵雷的喘息，“我不敢。我直到现在也害怕，害怕每一次下达‘清除’指令时，会多杀一个本可以活下来的人。”
他站起身，走到赵雷面前，目光直视着他愤怒的眼睛：“正因为我不总是果断，不总是正确，所以我才需要你们。需要像你这样的人，来监督我，提醒我。”
陈牧的声音陡然变得无比严肃，一字一顿，仿佛在立下一个血的誓言：“赵雷，你听好。如果有一天，我被仇恨或者权力蒙蔽了双眼，对你们下达了‘全部清除’这种灭绝人性的命令，你要做的，不是去执行……”
他顿了顿，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“……是立刻抬起你的枪，指着我的头。”
整个办公室瞬间死寂。
赵雷脸上的怒火凝固了，他死死地瞪着陈牧，胸膛剧烈起伏。
他想反驳，想怒吼，想说“你疯了”，但看着陈牧那双坦然到近乎残忍的眼睛，他一个字也说不出来。
两人就这么僵持着，仿佛过去了几个世纪。
终于，赵雷猛地一拳砸在墙上，发出一声沉闷的巨响。
他转身，一言不发地摔门而出。
“砰！”
门被重重地关上，但在那巨大的撞击声中，陈牧却清晰地听到门口传来一句压抑的、几乎被风吹散的低语：
“那颗子弹……让我来造。”
第二天，赵雷召集了营地里所有最顶尖的枪匠和工程师，他站在高炉前，声音嘶哑却无比坚定地宣布：“我们要打造一颗子弹。一颗‘终极认证弹’。”
它不是用来杀伤任何敌人的，它的唯一作用，就是认证陈牧作为领袖的资格。
消息传开，整个营地震动。
人们没有质疑，反而以前所未有的热情投入其中。
这不是领袖的命令，而是所有人为自己那脆弱的未来，共同铸造的一道保险。
代表着希望的金属从全球各地的幸存者据点被送来：一块在北极冻土中沉睡了百年的钨钢碎片，一枚从南方深海沉船里打捞出的青铜铭牌，甚至还有人从西部广袤的沙漠弹坑里，筛选出了一捧混杂着焦土的陨铁渣……
每一份材料，都由提供者亲手递交，并附上了一句用老式录音机录下的誓言。
那些声音沙哑、模糊，却充满了力量：“我们相信你，但也请你，永远不要辜负这份相信。”
林九则不眠不休，设计了一套复杂到极致的微型振动编码系统。
他要将那封《致未来的孩子》的全文内容，转化为一种特殊的声波频率。
一旦子弹被激发，剧烈的膛内压力和空气摩擦，就会让它在飞行轨迹中“唱”出那封信，让每一个听到的人都明白，开枪者究竟背负着怎样的觉悟。
铸造过程远比想象的更艰难。
不同的金属熔点和特性差异巨大，前三次熔炼，都在最后关头因为温度失控，导致合金龟裂，宣告失败。
第四次，也是最后一次尝试。
当所有金属在熔炉中化为一锅翻滚的、璀璨的液态星河时，刺耳的警报声划破天际——一股前所未有的高浓度地下辐射云，正从他们脚下席卷而来！
滋啦！
工坊内所有灯光瞬间熄灭，电力系统全面中断！
炉温开始以肉眼可见的速度下降！
“人力风箱！拆备用电源的线圈！给我烧！”赵雷双眼血红，发出野兽般的怒吼。
几名最强壮的战士立刻扑向巨大的手动风箱，用尽全身力气拉动着。
“信号太弱了！编码模块要失稳了！”林九满头大汗，疯狂地敲击着键盘。
他一咬牙，冒险接入了一条早已废弃的老旧军用卫星链路，在海量杂乱数据中，捕捉着那一丝比蛛丝还要微弱的信号。
而陈牧，从始至终都守在浇筑的模具旁。
他没有戴任何防护手套，双手死死地按住滚烫的模具接口，防止因为任何一丝震动而前功尽弃。
高温透过金属，他的手掌发出“滋滋”的焦糊声，但他仿佛感觉不到疼痛，双眼死死盯着那即将冷却的合金，一动不动。
终于，在风箱的悲鸣和战士们的呐喊中，在林九按下回车键的最后一刻，最后一滴闪耀着光芒的金属液体，缓缓注入了模腔。
嗡——
就在那一瞬间，整座工坊里，所有靠在墙上、挂在架子上的枪支，无论新旧，无论型号，竟同时发出了一声清脆悦耳的“铮”鸣！
仿佛一场盛大的交响，在向一件神圣之物的诞生献上礼赞。
当模具冷却打开，所有人都屏住了呼吸。
那颗子-弹静静地躺在那里，通体呈现出一种深邃的暗银色，表面仿佛有亿万星辰在缓缓流动，勾勒出一幅幅神秘的星图纹路。
赵雷颤抖着，用一块洁净的绒布将它拿起，装入了一柄他亲手修复、擦拭了无数遍的1911手枪套筒内。
他走到陈牧面前，双手将枪递了过去，声音里带着前所未有的郑重。
“你说你不配当神，可是在这个世界上，只有敢承认自己害怕开枪的人，才有资格，握住这最后一颗子弹。”
陈牧接过了枪。
他的双手缠着厚厚的绷带，渗出的血迹触目惊心。
但他没有将子弹上膛，甚至没有多看一眼那冰冷的枪身。
他只是小心翼翼地取出了那颗暗银色的子弹，一步步走出了工坊，登上了营地最高处的了望塔。
在了望塔顶端，立着一块纪念所有牺牲者的石碑。
陈牧将那颗子弹轻轻地放在了石碑的顶端，仿佛安放的不是一颗子弹，而是一颗跳动的心脏。
夜幕低垂，繁星如洗。
就在午夜降临的那一刻，石碑上那颗静默的子弹，忽然毫无征兆地泛起了一层柔和的微光。
那光芒不刺眼，却无比清晰，如同缓慢而有力的心跳，明灭，再明灭，一共三次。
紧接着，遥远的地平线上，一道孤零零的光轨拔地而起，无声地划破夜空，在营地的正上方盘旋了一周，然后才像融化的冰雪一样，缓缓消散在深邃的黑暗之中。
那景象，像是一场遥远的回应，又像是一场无声的告别。
了望塔上的守卫揉了揉眼睛，以为是自己太过疲惫产生的幻觉，他再次望向那块石碑，一切又恢复了寂静，仿佛什么都未曾发生。