画面剧烈晃动，耳边是震耳欲聋的炮火与撕心裂肺的呐喊。
一个年轻的士兵，脸被硝烟熏得漆黑，只有一双眼睛亮得惊人。
他在爆炸的冲击波中死死将怀中的AKS74U抱紧，用尽全身力气嘶吼出最后一句话：“替我……活下去！”
随即，一片炽白的光芒吞噬了整个世界。视频戛然而止。
指挥中心内，死一般的寂静。
陈牧盯着那张在火光中定格的年轻脸庞，久久没有言语。
他终于明白，这趟千里迢迢的跋涉，不是一次冰冷的机械迁徙。
这些枪，是带着主人的遗愿，来寻找一个答案。
它们是唯一活下来的“战友”。
林九彻夜未眠，将所有扫描数据汇总分析。
一个惊人的发现让他从椅子上弹了起来。
这些残枪，型号驳杂，来自废土的四面八方，从老旧的莫辛纳甘到近代的制式步枪，几乎涵盖了旧时代陆军的整个轻武器序列。
但它们的“大脑”——核心触发模块，无一例外，都经过了同一种匪夷所思的改造。
改造者拆除了原本的电子继电器，取而代之的，是一根根精心打磨过的步枪击针。
它们以一种巧妙的杠杆结构连接，利用子弹底火被引爆瞬间产生的微弱脉冲，作为信号的点火源，构建出了一套看似原始、却异常稳定高效的脉冲通讯网络。
它们用枪械最核心的部件，创造了属于自己的语言！
而让林九头皮发麻的是，这套“枪语”系统的工作频率，经过反复比对，竟然与陈牧当年在战场上为了极限节省电量，独立设计并写入军用电台的“低功耗待机通讯协议”，分毫不差！
“老大……”林九的声音带着一丝颤抖和敬畏，“它们不是在模仿你，它们是在继承你的遗产。你无意中……创造了一个文明。”
一个在废土中，由钢铁与火焰构成的“枪语文明”。
陈牧的命令很快下达：“开放南侧缓冲区，清理出一片隔离区域，允许它们进入休整。严禁任何人主动攻击，但绝对禁止它们靠近主武器库。”
命令引起了不小的骚动，但在陈牧的威望下，还是被坚决执行了。
当晚，数百把残枪井然有序地进入了缓冲区，像一群疲惫的旅人，静静地趴伏在雪地里。
然而，午夜时分，刺耳的警报突然划破了基地的宁静。
“报告！维修车间发现异常响动，能量读数不正常！”
赵雷一脚踹开宿舍门，带着一队全副武装的卫兵冲向车间。
当厚重的金属门被暴力破开时，眼前的景象让所有人都呆立当场。
十几把残枪正围着一台废弃的重型车床。
几把枪用它们枪托上残存的金属齿，死死啮合住车床的传动轴；另一些枪则以一种奇特的节奏，用枪身撞击着启动杠杆。
老旧的车床发出不堪重负的呻吟，竟被它们以最原始的方式，带动着缓慢运转起来。
车床的卡盘上，夹着一块从废墟里捡来的钢板，正在被一点点地切削、打磨。
它们在造东西！
数小时后，当东方泛起鱼肚白，一件成品终于从车床上滚落。
那是一枚被放大了数十倍的黄铜弹壳徽章，表面粗糙，却带着一股蛮荒而庄严的气息。
徽章上，用某种酸性物质蚀刻着三道平行的划痕，与一个简陋的十字准星。
——正是当年陈牧离开“猎火”枪店时，在门口招牌上刻下的暗记！
几把枪合力将这枚沉重的徽章抬起，踉踉跄跄地走到那把AKS74U面前，用枪管小心翼翼地将其挂在了前者的消焰器上。
AKS74U的枪身轻轻晃动了一下，像是在点头致谢，又像是在无声的宣誓。
就在此时，林九的脸色再次剧变。
他猛地抬头，死死盯住基地内部的能量流向图。
“不对！能量又在异常偏移！”
这一次，不再是维修车间。
一股股原本供给生活区照明系统的电力，正以诡异的周期，被秘密抽走，如同百川归海，全部涌向了被封锁多年的地下三层——那座废弃的生物实验室。
林九没有惊动任何人，独自潜入了那片禁区。
穿过布满灰尘和蛛网的走廊，在一间空旷的主实验室里，他看到了令他毕生难忘的景象。
实验室中央，二十把型号各异的老旧手枪，被人以一种精密的力学结构串联起来，组成了一座巨大的“钟摆阵列”。
它们的击锤在无形的能量驱动下，正以完全统一的节奏，一次又一次地敲击着下方的金属地面，发出“嗒、嗒、嗒”的沉闷声响。
林九的监测仪瞬间爆表。
这敲击的频率，与南墙外那数百把残枪“心跳”——脉冲通讯的基准波形，完全同步！
他迅速建立模型，测算这种低频震动通过岩层的传播路径和衰减率。
当结果出来时，一滴冷汗从他额角滑落。
这种共振，不仅仅是在与南墙的残枪群同步。
它像一颗投入湖面的石子，正以基地为中心，激起一圈圈无形的涟漪，沿着地壳深处向外扩散。
它在唤醒更深、更远地层中，那些沉睡了不知多少年的同类！
一场跨越百公里的“枪魂苏醒”，正在悄然进行！
“必须立刻阻止它们！这已经完全失控了！”紧急会议上，赵雷一拳砸在桌上，眼中满是焦虑，“谁知道它们唤醒的是什么东西？万一是一整个装甲师的坦克炮，我们都得完蛋！”
陈牧却缓缓摇了摇头，目光平静得可怕：“它们跋涉千里，不是为了来抢地盘，是来认旗的。”
他从腰间拔出那把陪伴他多年、早已哑火的1911手枪，轻轻放在会议桌中央。
“我们一直以为，是我们在制造和使用枪，”他的声音不大，却清晰地传入每个人耳中，“但或许，它们也一直在选择自己的主人。现在的问题，不是谁能控制谁，而是我们……谁，才配做这支钢铁军团的灵魂。”
会议室里一片死寂。
赵雷粗重地喘息着，胸膛剧烈起伏。
他盯着桌上那把伤痕累累的1911，又看了看陈牧那双深不见底的眼睛。
良久，他猛地站起身，沉默着解下自己背后那把从入伍第一天起就从未离身的88式狙击步枪。
“咔哒”一声轻响，他将自己的爱枪，轻轻推向桌心，与那把1911并排放在一起。
“那就让它们看看，”赵雷的声音沙哑而坚定，“什么才叫真正的……传火者。”
深夜，风雪更甚。
陈牧独自一人，站在了地下三层那座巨大的钟摆阵列前。
金属击锤的敲击声仿佛大地的心跳，沉闷而有力。
他没有丝毫犹豫，抽出随身的战术小刀，在左手掌心，干脆利落地划开一道深深的血口。
殷红的鲜血立刻涌出，他握紧拳头，将滚烫的血珠，一滴滴地滴落在阵列最中央的那枚击锤之上。
血与铁接触的刹那，仿佛发生了剧烈的化学反应！
嗡——！
整座钟摆阵列猛然一震，随即轰然加速！
原本沉闷的敲击声瞬间变得急促、高亢，汇成一股肉眼不可见的音波洪流，狠狠地撞入地层深处，以前所未有的强度，向着远方疯狂扩散！
十分钟后，南墙哨塔传来紧急报告，声音因极度的震撼而变调：“报告！所有……所有残枪，集体转向！它们……它们面向基地深处，正在……”
话音未落，三百道夺目的火光，在同一瞬间，照亮了风雪苍茫的夜空！
它们齐刷刷地打出了一发空包弹，没有弹头，只有喷薄的火焰和震天的巨响。
那是一场最庄严、最盛大的鸣枪致敬！
而在百里之外，一座被冰雪彻底掩埋、埋葬着旧时代一整个整编制装甲连的死亡峡谷底部。
一挺斜插在冻土中、枪身布满暗红锈迹的pK通用机枪，它那沉重的枪管，在沉睡了数十年后，第一次，对抗着地心引力，缓缓地，抬了起来。
镜头无限拉远，越过山川，越过冰原。
大地正在发生极其细微的震动，月光之下，无数深埋于地下的钢铁轮廓若隐若现。
仿佛整片大陆的钢铁血脉，都在因为同一种心跳，而重新开始搏动。
地下实验室内，狂暴的能量洪流终于平息。
陈牧站在死寂的钟摆阵列前，只觉得周围的空气变得有些不同，那刺骨的严寒似乎被一种无形的燥热所驱散，连呼吸都带上了一丝灼人的暖意。
突然，一滴冰凉的液体，滴落在他抬起的脸颊上。
他下意识地伸手一抹，指尖传来湿润的触感。
他猛地抬头，看向实验室那由厚重金属浇筑而成的天花板。
在穹顶的正中央，一枚原本凝结的霜花，正悄无声息地，化作了第二滴晶莹的水珠。