在没过膝盖的荒草与锈蚀的掩体之间，他看到了那失踪的弹药箱。
一把握柄磨损严重的老式1加兰德步枪，正用它沉重的枪托抵住地面作为支点，枪身倾斜，以一种极其缓慢、机械却无比坚定的姿态，一下，一下地将沉重的弹药箱从掩体后推出。
那拉动枪栓上膛的金属摩擦声，在寂静的晨风中格外刺耳。
身后的士兵们瞬间举枪，瞄准了那把诡异的步枪。
赵雷却抬手制止了他们，他缓缓蹲下身，目光没有看弹药箱，而是死死盯着那冰冷的枪机，沉声问道：“你要它去哪？”时间仿佛凝固了。
片刻之后，那把1加兰德停止了推动，枪口微不可察地抬起了两度，直直指向西南方的无尽荒原——那正是昨夜陈牧孤身伫立、凝望远方的方向。
赵雷深吸一口气，站起身，对身后震惊的部下挥了挥手，声音嘶哑却不容置疑：“全体撤回。让它走。”
陈牧此刻正站在地下维修室里，这里是他一个人的圣殿。
而今天，圣殿的祭坛上出现了一件陌生的祭品。
工作台的正中央，静静地躺着一支他从未见过的改装左轮手枪。
枪身呈现出一种奇异的暗金色，六发弹巢的外壁上刻满了比发丝还要细密的纹路，它们交错盘绕，不像装饰，更像某种立体化的编码矩阵。
陈牧的眼神凝重起来，他戴上绝缘手套，准备将这件不速之客彻底拆解。
然而，就在他的指尖刚刚触碰到扳机护圈的刹那，整支枪突然爆发出一阵高频的震动！
嗡鸣声中，弹巢竟自行旋转起来，不多不少，正好六次。
每停止一格，枪体内部便会发出一声不同频率的金属颤音，像是某种古老的音叉在空气中奏鸣。
林九闻讯赶来，他迅速架设起声波分析仪，将那六段独特的颤音转化为数字信号。
经过数分钟的破译重组，一段断断续续的、混合着强烈电流杂音的语音，从扬声器中流淌出来：“……等你……重启……我们……守得住……别再……关了。”陈牧浑身一震，这声音他再熟悉不过。
经过声纹比对，系统确认，这段录音的采样源，正是他自己在三年前一次核心系统调试濒临崩溃时，对着控制台无意识说出的话。
他沉默了良久，终于痛苦地闭上眼睛。
他明白了，它们记得的，不仅仅是冰冷的指令和代码，还有他的声音，他指尖的温度，甚至是他当年在绝望与抉择中，每一次犹豫时的呼吸节奏。
风雪在清晨短暂停歇，基地的平静却再次被打破。
外围电网的监控系统突然发出一连串意义不明的警示。
林九第一时间介入排查，却发现既不是敌人攻击，也不是设备短路。
电流的频率被人以极其精妙的手法进行了微调，被调制成了一个特定的谐波段。
他心中一动，翻出一台早已淘汰的旧式军用频谱仪接入线路。
屏幕上，一段稳定的低频震荡信号赫然出现。
经过紧急破译，信号内容让林九和随后赶来的赵雷倒吸一口凉气——那是一组精确到小数点后六位的坐标，指向百公里外一座在末世初期就已坍塌的气象雷达站。
更让两人感到脊背发凉的是，这个坐标在基地最高权限的任务日志中，曾被标记为“疑似外星信号源初探点”，是早已被列为最高机密并永久封存的档案！
两人对视一眼，都在对方眼中看到了深深的忌惮。
赵雷果断下令：“封锁消息，任何人不得外传！”如果说之前枪械的行为还在理解范畴之内，那么现在，它们已经开始主动追溯系统的源头，它们不仅仅是觉醒了，它们还在寻找“造主之因”！
当晚，陈牧独自一人走进了武器陈列廊。
这里是他的心血结晶，存放着他在末世之初，亲手从废墟中修复的第一批枪械：那支枪管曾被炸成两截的SpAS - 12霰弹枪，那把保险被彻底焊死的tt - 33手枪，还有那支弹匣卡榫几乎被磨平的Glock 17。
他如同巡视自己的孩子，指尖逐一抚过每一寸冰冷的钢铁。
忽然，他的动作停住了。
他察觉到，每一把枪的握把处，都覆盖着一层肉眼几乎无法分辨的、极薄的氧化膜。
那触感，像是被温暖的手掌长期接触、被皮肤油脂反复浸润后留下的痕迹。
林九连夜取样分析，检测结果让整个技术部陷入了死寂。
膜层中含有的，是高度集中的人体皮屑dNA，并且所有样本都指向同一个人——陈牧。
根据氧化程度和皮屑分布进行数据推演，一个惊世骇俗的结论浮现在屏幕上：在过去与世隔绝的三年里，这些陈列在玻璃柜中的枪，曾被一只只“无形之手”拿起、握持、瞄准了亿万次。
它们的每一个模拟动作，都在精确地、完美地还原陈牧本人每一次射击时的姿态、力度和习惯。
它们，在练习成为他。
黎明前最酷寒的时刻，凄厉的警报声撕裂了整个基地的宁静。
主控室的地图上，代表着所有自主运行枪械的光点同时脱离了各自的岗位，汇聚成一股钢铁的洪流，涌向基地南墙的一处缺口。
它们自动列队，枪口齐平向外，在缺口处形成了一道冰冷而坚固的屏障。
赵雷第一时间冲上哨塔，举起高倍望远镜，心脏几乎提到了嗓子眼。
荒原的地平线上，浮现出密密麻麻的黑色暗影。
不是尸潮，也不是变异巨兽。
那是……那是数百具锈蚀残破的旧时代枪械！
它们由各种废弃的金属零件拼凑而成，有的拖着断裂的枪托，有的靠着扭曲的支架，在雪地上艰难地爬行、蠕动，宛如一支奔赴圣地的朝圣大军。
走在最前面的，是一把被烈火烧得严重变形的AKS - 74U，枪管歪斜地指向天空，枪身前用铁丝绑着半面褪了色的红旗。
林九在控制室里，用颤抖的声音解读着红外影像传回的数据：“它们……它们是从‘第一战场’来的……”那是末世爆发的第一天，人类最后一支成建制的正规军全军覆没、化为钢铁坟场的悲壮之地。
镜头缓缓推进，推向那把领头的AK。
就在这时，那把残破的突击步枪突然抬起枪口，对准基地的方向，猛地打出了一发空包弹。
没有致命的弹头，只有一团炽热的火光在黑暗中骤然一闪，像一声穿透了七年时光，迟到已久的敬礼。
风雪毫无征兆地再次变得狂暴，瞬间遮蔽了所有人的视线。
而陈牧，就站在高高的城墙之上，任由冰冷的雪花拍打在脸上。
他第一次感到，自己不是一个高高在上的创造者，而是一个正被无数亡魂与新生意志共同审视的，继承者。
他缓缓抬起手，似乎想回应那个来自过去的敬礼，但手臂却重如千钧，停在了半空。