对枪的新敬意已经滋生并扎根。
我看到了士兵们的仪式，裹枪的布，弹壳神龛，涂在钢铁上的血……这很……令人不安。
赵雷的怒火，对他们大喊大叫，似乎让人耳目一新。
“你他妈是来打仗还是来拜神？”他看到了软弱，我看到了恐惧。
人们总是试图找到一种方式，给他们的恐惧起个名字，然后去膜拜它们。
我召集了一次集合。
在主纪念碑下。
在夜空中。
不穿作战装备。
只穿我的旧工作服。
我举起一把最原始的1911手枪，它的每一个部件都清晰可见。
你们觉得这些东西能听到你们的心跳吗？
它们最能听到的，是我手中的颤抖。
我空扣了一下扳机。
那声音，纯粹而机械，划破了寂静。
这些不是神。
它们讨厌被像工具一样复制。
我把这把1911，这个老祖宗，放进了纪念碑里，嵌进了凹槽中。
不再有“圣枪”。
只有任务、责任，以及你扣动扳机的选择。
任何通过别人的痛苦来操控武器的人，都会明白真正的寂静意味着什么。
接着，通讯器沙沙作响。
林九惊慌失措的声音传来——生物电信号、神经网络、导电凝胶——正在重新组装一个意识核心。
不是模仿，而是超越。
赵雷准备进行常规突击，而我需要另一种方法。
我拿出一把崭新的、未使用过的反器材狙击步枪，漆黑一片，没有任何生物融合的迹象。
七根导线，七种主要武器，对崇拜的重新利用。
【意志清道夫】……“意志清道夫”协议。
逆向情感注入。
午夜之前，步枪开火了。
那颗子弹不是子弹。
它是七个不开枪的理由。
地下网络剧烈震动，“伪尸”爆炸。
红色雾气——尖叫的面孔，消失了。
代价是什么？
我流血了。
步枪裂开了。
特制的弹壳碎了。
在尘埃中……有一枚小小的金属耳环，上面刻着“听见了”……“听见你了”。
赤红色的雾气彻底消散，地底深处重归死寂。
然而，一种比任何尖叫都更令人不安的寂静，开始像无形的尘埃一样，沉降在基地的每一个角落。
那份在新兵中悄然滋长的敬意，很快便扭曲成了某种更加原始的狂热。
最初，只是有人学着老兵的样子，用磨得发白的布条小心翼翼地缠绕在枪柄上，仿佛在为冰冷的钢铁系上祈福的绶带。
紧接着，一些士兵的床头柜上，开始供奉起擦拭得锃亮的弹壳，那黄澄澄的金属在昏暗的灯光下，竟真有了一丝神龛香火的意味。
事态的失控，是从第一个新兵模仿陈牧割开自己手掌开始的。
当温热的鲜血涂抹在G - 7突击步枪的生物外壳上时，那名士兵眼中闪烁的不再是恐惧，而是一种诡异的、献祭般的虔诚。
他相信，只要奉上自己的鲜血，这把“活着的”武器就会在战场上庇佑他。
这种“枪祭”如瘟疫般蔓延。
赵雷在一个角落里发现一名士兵时，那人正跪在自己的枪前，面前还点着三支用导线绝缘皮卷成的“香”，青烟袅袅。
他口中念念有词，神情庄重而痴迷。
“你他妈的在干什么！”赵雷的怒火像炸药般引爆，他一步跨过去，一脚将那个简陋的“祭坛”踢得粉碎，“老子让你来这儿是打仗！不是让你来拜神！”
那士兵被吓得魂飞魄散，抱着自己的枪瑟瑟发抖，嘴里还下意识地辩解：“我……我只是想让它……保佑我……”
“保佑你？”赵雷一把揪住他的衣领，唾沫星子几乎喷到他脸上，“战场上能保佑你的只有你自己！你的训练！你的战友！你手里的这块铁！你把它当爹供着，它就能自己长眼睛长腿去杀敌人了？”
眼看赵雷的拳头就要挥下，一只手沉稳地搭在了他的肩膀上。
是陈牧。
“别怪他们。”陈牧的声音很轻，却带着一种能瞬间浇熄火焰的力量，“人嘛，总想给无法理解的恐惧，找一个具体的名字，然后跪下去磕头。这样，仿佛恐惧就变得可以沟通，可以安抚了。”
赵雷的怒气瞬间凝固，他看着陈牧那双深不见底的眼睛，最终还是松开了手，恨恨地骂了一句：“一群没卵子的软蛋！”
陈牧没有再说什么，只是转身离开。
但所有人都感觉到，一场风暴正在他平静的外表下酝酿。
当晚，基地的紧急集合警报响彻夜空。