他想起自己刚入行时，那位脾气古怪的老枪匠说过的一句话：“最好的枪匠，不是造出最响的枪，而是能听得出每一发子弹心里在想说什么。”
这一刻，他终于彻底明白了。
这口锅，这个自称为“主人”的怪物，它要的根本不是一场血腥的进食仪式。
它要的是“反馈”。
它将这些幸存的人类改造成活体评分系统，用他们的痛苦、恐惧、抗拒，乃至最细微的生理反应，来测量自己“作为照料者”的失败程度。
每一次失败的“喂食”，都让它的“厨艺”变得更加扭曲和疯狂。
“老大，不好了！”林九的惊呼声从通讯器中传来，带着前所未有的急切，“信号同步率已经攀升到95%了！它的共鸣范围正在指数级扩大！再这样下去，不出十分钟，整个城市所有残存的意识体都会被强行编入它的‘宴席名单’！”
然而，面对这迫在眉睫的危机，陈牧反而彻底平静了下来。
那是一种风暴来临前，大海深处般的死寂。
他打开手腕上的战术终端，调出系统内置的“万物分解”模块。
他的手指在屏幕上快速滑动，将先前冒险截取的那段充满了哀嚎与绝望的“记忆噪音数据流”导入了弹药合成界面。
接着，他毫不犹豫地选择了那个鲜红的、标示着“高风险”的选项——【情感逆向编码】模式。
屏幕上立刻跳出一行新的提示：【警告：该模式需注入高契合度的个人记忆样本作为情感基石，建议使用未曾公开、具有强烈情感关联的私人数据，成功率17.4%】。
陈牧的动作停顿了片刻，他沉默着，从1911手枪的弹匣夹层中，小心翼翼地抽出了一张薄如蝉翼的微缩记忆卡。
卡片里，储存着一段他母亲生前最喜欢的戏曲录音。
那是他内心最柔软、也最不为人知的角落。
他将记忆卡插入终端的卡槽。
“开始合成。”
终端屏幕上，复杂的编码进程条飞速推进。
短短几秒钟后，伴随着合成仓轻微的震动，一枚崭新的子弹被推送出来。
它的弹头并非冰冷的金属色，而是泛着一种诡异而温暖的昏黄色光泽，仿佛包裹着一段尘封的旧日时光。
陈牧拿起那枚子弹，又重复了五次操作，直到六枚特制的“情感弹”静静躺在他的掌心。
他将它们一一压入1911手枪的弹匣，动作轻柔而专注，像是在完成某种神圣的仪式。
“你想尝人间烟火？”他抬起头，望向那口巨锅，轻声说道，“我给你一口百年老灶的味道。”
话音落，他迈开脚步，坚定地走向反应炉。
就在他的战术靴即将踏入那片被幽光笼罩的危险区域时，整个地面突然剧烈地一震！
“咔嚓——”
一声刺耳的碎裂声从巨锅底部传来，一道深邃的裂缝骤然张开，无数条湿滑黏腻的菌丝触须如同受惊的蛇群，从裂缝中狂涌而出，以肉眼难以捕捉的速度，直扑他的脚踝！
与此同时，锅中那模糊的虚影第一次真正地“开口”了。
那不再是精神共鸣，而是通过空气震动发出的、真实的声音，沙哑得如同两块生锈的铁板在互相摩擦。
“你……也该坐下吃饭了。”
陈牧脸上浮现出一抹冷笑，他甚至没有低头去看那些袭来的触须，而是猛地抬起手中的1911手枪，枪口对准的并非巨锅本身，而是自己投射在锅壁上那个被拉长的黑色倒影。
“抱歉，我不吃死人喂的饭。”
冰冷的话语在空旷的动力室中回荡，菌丝触须的尖端已经触及他脚踝的作战服布料，带起一阵令人牙酸的摩擦声。