在随时可能被吞噬的绝境里，最高指挥官不想着如何反击，却在教大家怎么用一块破铁板做饭？
无人敢于质疑。陈牧用行动给出了最直接的示范。
他将那只从废墟中带回来的变形铁锅，就架在指挥部门口的临时灶台上，放入了仅有的冷水和一把糙米，然后盖紧了锅盖。
做完这一切，他示意士兵将一块烧得通红的装甲板填入灶坑。
热力缓缓传导，锅中开始冒出微弱的白汽。
“真正的饭香，不在火旺之时，”陈牧看着那口不起眼的铁锅，缓缓说道，“而在火灭之后。”
说完，他竟直接命令士兵撤走了那块灼热的金属板。
灶坑的热源被抽离，只留下一丝残存的温度。
“等它自己熟。”他留下这句没头没脑的话，转身走回了指挥部，留下身后一群满脸困惑的村民和士兵。
夜，深了。
恐慌和不安在黑暗中发酵。
没有了明火，整个村庄仿佛一座巨大的坟墓。
林九的监测系统突然爆发出刺耳的蜂鸣。
“陈牧！快来看！”
光屏上，代表地下黑晶脉动的信号图谱发生了诡异的变化。
那些原本只是低频潜行的菌丝节点，此刻竟开始同步释放出极其微弱的热量。
每一个热点在地图上呈现出的形态，都酷似一堆刚刚熄灭、尚有余温的灰烬。
它们不再制造家庭场景的幻象，不再发出任何声音，而是不约而同地，开始“扮演”熄灭的灶膛。
它们在用这种方式，伪造出人类已经彻底放弃生火、放弃抵抗的假象。
“这帮该死的畜生！”林九看懂了这背后的阴谋，气得浑身发抖，“它们想骗我们，以为它们已经退走了，以为我们的‘冷炊’吓跑了它们！它们……它们他妈的在学‘忍耐’！”
“砰！”
陈牧猛地从座位上站起，眼中精光爆射。他等待的时刻，终于到了。
“传我命令！”他的声音斩钉截铁，不带一丝犹豫，“全村所有正在焖煮的铁锅，统一行动，立刻——掀盖！”
命令通过扩音器传遍了村庄的每一个角落。
尽管充满了不解，但出于对陈牧的绝对信任，村民们还是照做了。
一瞬间，成百上千口铁锅的锅盖被同时掀开。
“轰——”
积蓄已久的蒸汽，在这一刻猛烈喷涌而出，化作一道道冲天而起的白色气柱。
那不仅仅是水汽，更是米饭在余温中艰难熟成时，所释放出的、最纯粹的生命气息。
就在蒸汽喷涌的刹那，陈牧按下了控制台上的一个红色按钮。
隐藏在每一口铁锅锅沿下的微型拾音器阵列瞬间被激活，它们捕捉的不是声音，而是每一缕逸散的水汽在空气中造成的细微震动。
海量的数据洪流涌入中央系统，经过一个名为“创伤共鸣弹”的算法进行疯狂的逆向调制、增幅、聚焦。
一段无声，却蕴含着恐怖高能的热记忆脉冲，在系统核心中生成。
陈牧走到那块从变形铁锅上取下的、最后的活性蓝晶残片前，将那段新生的脉冲信号小心翼翼地注入其中。
幽蓝色的晶片表面，流过一道肉眼无法察觉的光晕。
他拿起这块看似平平无奇的晶片，递给身旁的赵雷，眼神前所未有的锐利。
“去，把这玩意儿，塞进村里最老的那口灶眼里，”他压低了声音，一字一顿地命令道，“当柴烧。”
赵雷领命而去。几分钟后，消息传来，晶片已被放入指定位置。
所有人都屏住了呼吸，死死盯着监控画面中那个漆黑的灶眼。
没有火焰，没有光亮，甚至没有一丝烟尘。
万籁俱寂中，那口饱经风霜的老旧灶膛，猛地一跳。
如同沉寂千年的心脏被强行唤醒，在冰冷的死寂中，突兀地搏动了一下。