黑暗如同一块密不透风的幕布，将归井村笼罩其中。
当那点微弱如豆的煤油灯光在凌晨三点准时亮起时，仿佛是这块幕布被针尖扎破了一个孔，非但没带来光明，反而让周围的黑暗显得愈发浓稠和诡谲。
“鹰眼呼叫指挥部，西南角空屋目标出现光亮，重复，目标出现光亮。”哨兵压低的声音通过战术频道传来，带着一丝无法抑制的紧张。
“热成像有反应吗？人员进出记录？”林九冷静的声音在指挥部响起，他的手指在控制台上疾速飞舞，调取着一切相关数据。
“报告，无人员进出记录，热成像显示屋内温度与环境温度一致，没有生命体征。”
没有生命体征？
林九的眉头拧成了一个疙瘩。
他立刻切换权限，将部署在空屋周边的微型拾音器阵列功率开到最大。
刺耳的电流噪音被过滤软件瞬间剥离，一系列极其细微的声音涌入他的耳机。
那是……咀嚼声。
一种缓慢而规律的、仿佛在细细品味食物的声响。
紧接着，是纸张被翻动的“沙沙”声。
林九立刻将这段音频导入声纹分析库，与数据库中赵雷的个人习惯进行比对。
百分之九十八点七的吻合度！
林九的后背瞬间被冷汗浸湿。
他猛地抓起通讯器，声音因震惊而微微发颤：“指挥官！那不是幻觉！也不是简单的物理现象……有东西在里面，它在复刻赵雷的生活节奏！”
消息传到赵雷耳中时，他正在擦拭自己的战术刀。
听到林九的报告，他擦刀的动作猛地一顿，锋利的刀刃在指尖划出一道细微的血痕，他却恍若未觉。
“我去看看。”他沙哑地开口，声音里听不出任何情绪。
当赵雷独自一人站在那栋破败的空屋前时，一股混杂着尘土和腐朽木料的气味钻入鼻腔。
他死死盯着那扇吱呀作响的木门，心脏不受控制地狂跳起来。
他认得这扇门，认得这栋屋子——这里，分明是他末世前在城郊租住的那间老屋，一模一样。
他深吸一口气，肌肉紧绷，猛地推开了门。
门轴发出刺耳的尖叫，屋内的煤油灯光剧烈地晃动了一下，将他的影子在墙上拉得又细又长，如同一个狰狞的鬼魅。
屋子正中，一张破旧的木桌。
桌上，赫然摆着一个他再熟悉不过的辣酱罐头，那是他最喜欢的牌子。
罐头旁边，是一本摊开的笔记本，上面是用圆珠笔写下的字，那潦草的笔迹，与他自己如出一辙。
“今天训练班进步不错，孩子们该吃顿好的。”
赵雷的呼吸瞬间停滞了。
这行字像一记重锤，狠狠砸在他的心上。
那是他的口吻，他的想法，甚至是他昨天训练结束后的真实感慨。
一股源自灵魂深处的寒意沿着脊椎急速攀升，他的手指不受控制地摸向了腰间的战术刀。
冰冷的刀柄给了他一丝安全感，然而就在他即将拔刀的瞬间，一个念头如闪电般劈入他的脑海，让他浑身僵硬。
不对！
这个笔记本……他从未告诉过任何人，这是他仿照亡妻留下的唯一一本旧日记本，亲手复制的赝品。
封皮的磨损，纸张的泛黄，甚至边角的一个小缺口，都与原物别无二致。
他把它当成最私密的念想，藏在无人知晓的暗格里。
那个东西，怎么会知道？
“赵雷！退后！”
一声暴喝将他从惊骇中唤醒，陈牧高大的身影已经冲了进来，手中军用强光手电的光柱如同利剑，瞬间将屋内的昏黄驱散。
光柱精准地落在桌面上，那辣酱罐头在强光下反射出刺眼的光。
陈牧的目光锐利如鹰，他没有去碰笔记本，而是死死盯住了罐头的底部。
在那里，一层薄薄的、几乎难以察觉的银灰色晶膜，正随着煤油灯的火光闪烁着诡异的光泽。
“林九，立刻对这种物质进行远程光谱分析！”陈牧下达指令，同时小心翼翼地用镊子取下一小块晶膜样本，放入密封管中。
分析结果很快传来，指挥部里响起林九倒抽冷气的声音：“指挥官……这……这是由废弃电路板上的锡铅合金微粒，与空气中的油烟尘埃结合形成的一种新型压电材料！它能……能将周围环境最微弱的震动，比如人的心跳、呼吸，转化为一种特殊的局部神经刺激信号！这种信号可以直接作用于大脑的边缘系统，诱导目标产生强烈的‘熟悉感’和情感共鸣！”
陈牧的脸色变得无比凝重。
他凑近那本笔记本，强光手电的侧光下，他看到更可怕的一幕——那些银灰色的晶体，正像拥有生命一般，通过毛细作用，极其缓慢地渗入笔记本的纸张纤维之中。
“它不仅在诱导，”陈牧的声音冰冷刺骨，“它还在记录。它试图通过这张纸，这个场景，反向提取赵雷的情绪波动轨迹，学习他的记忆和情感逻辑！”