那股从地底深处渗出的风，带着一股陈旧而又鲜活的气息，像是翻开了尘封已久的地契。
赵雷嘴里那口焦苦的黑面馍还没咽下，就被这股奇异的风吹得浑身一凛，仿佛有什么东西正顺着他的脊椎向上攀爬。
他下意识地低头，视线凝固在自己军靴旁边的地面上。
焦黑的土地，被蓝焰灼烧后结晶的板块，裂开了一道微不可察的缝隙。
就在那缝隙之中，一株细弱的藤蔓倔强地钻了出来。
它的茎干呈现出一种奇特的暗银色，仿佛是熔化的金属冷却而成，坚硬而冰冷。
可就在这金属质感的顶端，却绽放着一朵指甲盖大小的黄花，花瓣薄如蝉翼，在微风中轻轻颤动。
赵雷的呼吸骤然停止。
那朵花……和他七岁那年，在老家河滩上采来别在母亲鬓角的那一朵，一模一样。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，他几乎是踉跄着蹲下身，粗糙的指尖颤抖着，想要去触碰那朵脆弱的奇迹。
就在指尖即将掠过花瓣的一刹那，他眉心那道沉寂已久的火纹猛地一烫，一股灼热的刺痛贯穿了整个大脑。
眼前的一切瞬间被抽离，焦土、队友、末世的灰霾，全都消失了。
取而代之的，是一段无比清晰的画面：一条被半人高的荒草几乎掩埋的土路，歪歪扭扭地通向远方。
路的尽头，是一座塌了半边土墙的泥屋。
屋子破败不堪，但门楣上那个用刀刻出来的“赵”字，虽然笔画模糊，却像烙铁一样烫进了他的眼底。
他猛地一震，从幻觉中挣脱出来，大口喘着粗气。
冷汗已经浸透了背心。
那不是地图，更不是什么超能力带来的预示。
那是记忆，是他灵魂深处最根深蒂固的坐标，认出了回家的路。
与此同时，远在千里之外的“长城”地下指挥中心，林九正死死盯着面前巨大的全息投影。
刺耳的警报声已经响了三分钟，十七个鲜红的光点在全球地图上疯狂闪烁，位置遍布所有幸存者“寻家”路径的沿线。
“放大十七号异常点，调取生物信号！”林九的声音冷静得像一块冰。
画面瞬间切换，一株和赵雷脚边别无二致的金属藤蔓影像被投射出来，各项数据在旁边飞速滚动。
“报告！全球十七处路径沿线，均出现同种未知金属藤蔓破土现象！”一名分析员高声喊道，“生命特征稳定，但生长模式极其诡异！”
林九的眉头拧成了一个疙瘩。“说重点。”
“它们……不向光，不趋水，唯一的生长方向，就是沿着人群迁徙脚步最密集的路径蔓延！而且……它们的开花颜色，与当地方言区完全对应！西南片区为青白色，北方为赭黄色，东南沿海一带，开出的则是淡紫色的小花！”
“空气成分呢？”林九的手指在控制台上一阵疾点，一张复杂的化学成分图谱弹了出来。
分析员的声音带上了一丝不可思议的颤抖：“所有异常点区域，共同释放出一组特定的挥发性有机物组合……根据数据库比对，是‘松烟墨、铁锅底灰、以及陈年棉絮’的混合气息。”
松烟墨，是老人写春联用的墨。
铁锅底灰，是土灶烧饭留下的痕迹。
陈年棉絮，是旧棉被的味道。
这些，是每一个从老屋里走出来的人，都刻在嗅觉记忆里的味道。
是烟火气。
林九猛然站直了身体，瞳孔剧烈收缩。他终于明白了。
“不是人在走路……”他喃喃自语，声音轻得只有自己能听见，“是地在长路。是这片大地，在用所有人的记忆喂养出根系，专挑那些有烟火气的地方扎下去，为他们铺出一条回家的路！”
“雷队！前面发现新的变异植物，是否清除？”对讲机里传来侦察兵的询问。
赵雷缓缓站起身，将那朵小黄花连带着一小块结晶土小心翼翼地捧在手心。
他看着远处灰蒙蒙的天际线，声音沙哑却异常坚定：“传我命令，全队原地扎营！关闭所有引擎，禁止任何机械开路，禁止在沿途做任何标记！”
命令一出，全队哗然。在这危机四伏的废土上，原地不动等于自杀。
“雷队，这……”副官忍不住上前一步。
赵雷没有解释，只是举起手中断绝了所有质疑。
他环视着一张张或疲惫或困惑的脸，沉声说道：“从现在开始，我们用脚走。每个人，都去自己行李里，找一件从老家带出来的东西，贴身带着。”
他的目光扫过众人，最后落在那朵小黄花上，“路，会自己带我们走。”
没人能理解赵雷的决定，但出于绝对的信任，命令被执行了。
队伍里，有人从贴身的口袋里摸出一块碎了角的青花瓷片，有人拿出半截早已褪色的红头绳，还有个老兵，宝贝似的掏出一把生了锈的裁缝剪刀。
这些在末世里毫无用处的“破烂”，此刻却被他们郑重地握在手里。
队伍沿着那金属藤蔓生长的方向，开始了漫长的徒步。
没有了引擎的轰鸣，世界死寂得可怕。
行至第三日，他们进入了一片广袤的死寂沙地。
黄沙漫天，连变异生物的踪迹都消失了。
队伍的士气低落到了极点，连赵雷都开始怀疑自己的判断。
就在这时，队尾一个年轻的战士，无意识地从怀里掏出了一个瘪了一角的铝制饭盒。
那是他参军前，他母亲硬塞给他的，说部队的饭盒结实。
他用布满老茧的拇指，一遍又一遍地轻轻摩挲着饭盒上那些凹凸不平的划痕，仿佛在触摸母亲的脸。
刹那间，异变陡生！