陈牧独自一人进入了营地旁那座废弃的通讯塔。
塔内，老旧的设备残骸上落满了灰尘。
他找到一部只剩下听筒和底座的电话，用一截残存的线路，接通了深埋地下的备用电缆。
他没有拨号。
他从颈间挂着的小瓶里，捻起最后一粒碳晶灰烬——那是深井七号幸存者留下的唯一信物——轻轻抹在冰冷的听筒上。
熟悉的低频嗡鸣声再次响起，但这一次，那个断断续续的声音，清晰得如同在他耳边低语。
“……别……带枪……”
“……它怕的……不是子弹……”
“……是声音……”
“……是……名字……”
名字！
陈牧猛然想起了深井七号的隔离舱里，那些被指甲刻在冰冷金属墙壁上的，密密麻麻的名字。
那不是求救信号，那是一种最原始，也最决绝的抵抗！
他放下听筒，回到营地，将自己那把跟随多年的1911手枪残骸用油布层层包裹，封入一个铁盒，然后亲手将其埋进了通讯塔下的竖井遗址。
黎明时分，当第一缕晨光刺破地平线，陈牧带领着三十八名觉醒者，踏上了征途。
他们赤手空拳，身上没有任何武器，唯一的负重，是每个人背囊里装着的，属于自己的“旧物”：一张泛黄的老照片，一个掉漆的玩具铁皮青蛙，一盘卡住了的录音带……
赵雷走在队伍的最前方，他那根粗糙的铁尺权杖每一次点在焦黑的土地上，都会引燃一簇小小的蓝色火焰，像是在为这支怪异的队伍点亮前行的路标。
行至焦土与真正荒原的边界，林九突然停下了脚步，惊疑不定地指着前方。
在他们面前的沙地里，一具不知被风化了多少年的丧尸，半截身子埋在黄沙之下。
它的血肉早已干枯，紧贴在骨骼上，但它的右手，却依旧保持着一个紧紧攥握的姿势，仿佛在守护着什么至宝。
陈牧走上前，蹲下身。
他没有嫌恶，只是用一种近乎温柔的力道，轻轻掰开了那具尸骸早已僵硬的手指。
一枚锈迹斑斑，上面刻着“红星小学”字样的校徽，静静躺在它的掌心。
陈牧将校徽拿起，小心翼翼地放入自己怀中。
就在校徽贴近他胸膛的刹那，他颈间的火纹剧烈地一震，一道前所未有的灼痛感贯穿全身！
他眼前一黑，那张由火字构成的荒原地图，第一次在他的意识中浮现出了新的标记。
不是地点，不是路径，而是一串串模糊不清，却又真实存在着的……名字。
“林小雨，张建国，王秀兰……”
陈牧缓缓抬头，望向无垠的荒原深处，声音因为激动而变得沙哑。
“它们没被抹掉。”他对着身后的同伴们，也对着这片死寂的天地说道：“它们只是在等，等着被我们……叫出来。”
队伍再次启程，每个人的眼神都变了。
他们不再是迷茫的追随者，而是肩负着无数亡魂遗愿的送葬人。
他们踏过沙丘，穿过龟裂的河床，脚下的焦土渐渐被灰白色的沙砾所取代。
四周的风声似乎也小了下去，取而代之的，是一种更加令人心悸的寂静。
那不是没有声音的安静，而是一种仿佛能吞噬一切声响的，沉重、粘稠的死寂。
就好像，整个世界都被一层无形的隔音罩笼罩了起来。