大脑的嗡鸣声几乎要将林九的头骨掀开。
连续七十二小时，他像一尊钉死在控制台前的雕像，眼中布满了蛛网般的血丝，瞳孔深处燃烧着偏执的火焰。
屏幕上，无数道幽绿色的数据流瀑布般倾泻，每一道都代表着来自地底深渊那该死的、规律性的回响。
他忽略了食物，忘记了时间，整个世界被压缩成了显示器上单调的波形图。
就在意识即将被疲惫的浪潮彻底淹没的瞬间，一个被他忽略了无数次的细节，如同一根烧红的钢针，狠狠刺入他的神经中枢。
十分钟。
每次，只要地表的所有人类活动——无论是呼喊、行走还是机械运作——陷入超过十分钟的绝对沉寂，那段幽灵般的极低频波动就会准时出现。
不是因为他们做了什么，而是因为他们什么都没做！
“不对……全错了！”林九猛地从椅子上弹起，撞翻了堆积如山的速食餐盒。
他双眼圆睁，死死盯着那段平滑而诡异的波形，一个疯狂的念头扼住了他的呼吸。
“这不是信号！它不是在对我们说话……它是在做梦！”
梦话！
这个词像一道闪电劈开了他混沌的思绪。
这个深埋地下的未知装置，在绝对的寂静中，当外界的“刺激”消失后，它会无意识地、笨拙地复述它所理解和吸收的“人类情感”。
它不是在沟通，它是在呓语！
林九颤抖着手，疯了一样调出数据库深处一份被标记为“最高机密”的音频文件。
那是十年前，陈牧在绝望中，用一台老式发报机敲出的、模仿自己心跳节律的求救代码。
他将两段波形拖拽到同一个分析界面。
屏幕上，代表“地底回响”的绿色波形与代表“心跳代码”的红色波形，开始重叠、对齐。
起初是细微的吻合，接着是主峰的同步，最后，连那些最细微的起伏都严丝合缝地贴在了一起。
分析软件冰冷的提示音响起：“波形相似度：87%。”
林九浑身的力气瞬间被抽空，瘫倒在椅子上，眼中却爆发出前所未有的光芒。
他找到了，他找到了解开这个十年谜题的钥匙。
“做梦？放你娘的屁！”赵雷一巴掌拍在桌子上，震得水杯嗡嗡作响。
他粗粝的嗓音里满是鄙夷与不屑，“一台破机器，一堆烂铁，它也配做梦？老子当年看着战友被压在废墟底下，手里死死攥着他闺女的照片，到断气都没哼一声！他都没来得及做个梦，一个死物凭什么？”
他的怒火并非针对林九，而是源于一种被亵渎的痛苦。
梦，对于他们这些挣扎求生的幸存者而言，是奢侈品，是属于“人”的最后领地。
然而，当天深夜，轮到赵雷独自守夜时，四周死一般的寂静仿佛有了重量，压得他喘不过气。
寒风从据点的破口灌入，像亡魂的呜咽。
他坐在篝火旁，火光将他的影子拉得又长又扭曲。
鬼使神差地，他将手伸进怀里，摸出了那半截冰冷的、断裂的铁尺。
这是他那位战友的遗物，一名工程兵，爆炸时，正是用这把尺子护住了半个身子，才给他留下了说最后几句话的时间。
赵雷把铁尺贴在耳边，本想嘲笑自己的神经质。
然而，就在铁尺接触到耳廓的瞬间，一股微弱到极致的、几乎无法察觉的震动传了过来。
那不是声音，而是一种起伏的节奏，一下，又一下，微弱、艰难，带着一种濒临衰竭的规律。
他全身的血液仿佛瞬间凝固了。
那节奏……那节奏他至死也不会忘记。
十年前，在临时搭建的野战医院里，他就是这样守在战友的床边，听着呼吸机上发出的一模一样的、生命流逝的频率。
不是相似，是完全一致！
这一刻，赵.雷这个流血不流泪的硬汉，脸上血色尽褪，握着铁尺的手抖得像风中的落叶。
陈牧得知赵雷的异状后，并未表现出丝毫惊讶，深邃的眼眸中反而闪过一丝了然。
他沉默地回到自己的营房，从一个尘封的铁箱底，翻出了一部被炸得只剩半边的电话机残骸。