林九的心跳漏了一拍，但他没有阻止。
他只是从怀里掏出随身携带的炭笔，在那冰冷的枪身上，一笔一划，写下了两个字——活着。
枪体猛地一震，仿佛被这两个字烫到。
它维持着那个姿态僵持了足足半分钟，最终，缓缓地，带着一种如释重负般的疲惫，将枪口垂了下去。
风声呼啸，碑林最高处，一座通体漆黑的石碑拔地而起。
它没有名字，没有碑文，表面凹凸不平，细看之下，竟是由上百根被焚毁的枪管熔铸而成。
陈牧称它为，“无枪碑”。
他召集了所有愿意留下来的前枪语队教官。
“谁想成为真正的传火者，就在这里守一夜。”陈牧指着那座黑碑，语气不容置疑，“不准带枪，不准点火，不准动手驱赶任何东西。”
废土的夜晚，寒风如刀，能刮进人的骨头缝里。
起初还有十几人，但很快，三个小时后，三人受不了刺骨的寒冷，悄然退走。
午夜时分，不知从哪冒出来的变异野狗在远处徘徊，绿油油的眼睛看得人心底发毛，又有一人精神崩溃，昏厥过去。
当第二天黎明的微光撕开地平线时，无枪碑下，只剩下一个孤独的身影，静静地盘坐着，仿佛一尊雕塑。
正是那个在赵雷手下用牙齿拆枪的断指少年。
他不知何时来到了这里，并坚持到了最后。
陈牧走到他面前，将一盒用猪油混合了炭粉的保养膏递给他。
那不是武器，只是最基础的修枪工具。
“从今天起，你教的东西，比我教的，更算数。”
赵雷的教学步入正轨，但他那把陪伴多年的“缺陷步排枪”却在一次护送任务的伏击中走到了尽头。
为了掩护学员撤退，他用它打光了最后一发子弹，也耗尽了它最后一丝“生命”。
枪管在过热中彻底炸裂，连内部的击针都碎成了粉末。
按照惯例，这种彻底损毁的“伙伴”，应该被火焰净化。
可当赵雷准备动手时，他惊愕地发现，在冰冷的雨水中，那些炸开的金属残骸，竟像有生命般，正以肉眼可见的速度，极其缓慢地向中心聚合，似乎想要重生。
赵雷的独他冷笑一声，从脖子上取下一个贴身的小金属盒，里面装着他珍藏多年的，小陈护腕上最后一点残片的灰烬。
“想活？”他喃喃自语，将那撮灰烬尽数撒入蠕动的金属残骸中，“那就先学会怎么死干净。”
灰烬融入，那股诡异的生命力仿佛被瞬间抽干。
次日清晨，那堆残骸已经彻底锈蚀成了一坨无法辨认的铁疙瘩，再无半点动静。
夜深人静，陈牧独自坐在碑林之巅，眼前一道只有他能看见的蓝色光幕无声弹出。
【警告：记忆网络活性已下降至13%，源头数据库即将枯竭。】
他看着那行刺眼的红色文字，脸上没有丝毫波澜，只是轻蔑地冷笑一声，挥手关闭了界面。
他从怀中取出最后一块小陈的护腕残片，那上面还残留着昔日的温度。
没有丝毫犹豫，他将这最后的念想，投入了身旁的熔炉。
火焰熊熊，残片迅速化为一捧银亮的液态金属，顺着预留的管道，缓缓流入一个崭新的枪胚模具之中。
“你们想要的，从来不是永生。”陈牧对着跳动的火焰低语，像在对无数逝去的枪魂说话，“而是希望有人，还记得你们曾经存在过。”
与此同时，在十二号避难所的简陋靶场上，那个断指少年，举起了一把刚刚由他亲手组装完成的铁皮枪。
它丑陋，粗糙，是传火者联盟最基础的教学用具。
他瞄准天空，扣动了扳机。
“砰！”
枪声嘶哑，像一个初生婴儿的啼哭。
一颗劣质的弹头摇摇晃晃地飞出百米，在空中骤然解体，化作无数比尘埃略大的金属微粒，在微光下如星火般四散飘落。
就在这一瞬间，地平线的远方，十七处坐标不同的废墟深处，几乎同时响起了一阵极其轻微、却又清晰可辨的金属震鸣。
那声音，像是十七个沉睡已久的孩子，在同一时刻，第一次学会了，如何扣动自己的扳机。
陈牧猛地从碑石上站起，望向那十七个方向，他预想过无数种结局，却唯独没有料到这一种。
火种，似乎被点燃了，但燎原的方向，却完全超出了他的控制。