陈牧将它带入基地的“禁制区”。
奇异的一幕发生了，墙壁上挂着的那些“缺陷训练枪”，竟集体发出了轻微的“嗡嗡”声，枪口不约而同地偏转，仿佛在畏惧、在排斥这个“异种”。
陈牧眼神一凝，他取来一把最粗糙的钢锉，对着那搏动的金属脉络狠狠刮下一些银色碎屑。
他将这些碎屑混入保养枪械用的猪油和炭粉中，调制成一小罐黑色的油膏。
然后，他将这油膏随意地涂抹在一把扳机松动的训练枪上。
下一秒，不可思议的事情发生了。
那黑色的油膏仿佛拥有生命，在枪身表面迅速游走，最终汇聚成一行行细密的古怪文字。
那竟是一套闻所未闻的拆解口诀，比他教给任何人的都要精妙、诡异。
枪，在主动教人如何“杀死”自己。
同一时间，赵雷的营房里传来一声怒吼和巨响。
他正在擦拭那把陪他屠尽狼群的“缺陷步枪”，却发现那原本卡滞的拉机柄，不知何时变得顺滑如新，每一次拉动都毫无阻滞，完美得令人恶心。
“谁他妈修了我的枪！”他怒吼着将步枪暴力拆解。
在导轨的凹槽内，他发现了一层极薄的、近乎透明的生物膜，那层膜正在缓慢地分解着金属表面的毛刺，将其修复得光洁如镜。
枪，在“自愈”。
赵雷的怒火瞬间被一股寒意取代。
这东西，想自己“变好”，想摆脱人的掌控。
他抓起枪管，猛地砸向墙角的石墩。
“铛！”“铛！”“铛！”
他疯了一般反复撞击，直到枪管微微变形，机匣上布满狰狞的伤痕。
然后，他划破自己的手掌，将温热的鲜血用力涂抹在那些伤口上，对着冰冷的钢铁低吼：“想好得快？可以。先他妈学会疼！”
血迹渗入金属的纹理，那层生物膜的蠕动，似乎真的变慢了。
几天后，陈牧在碑林深处，发现了一座新的“枪坟”。
与埋葬着旧时代普通枪械的坟墓不同，这里埋的，全都是从掠夺者手中缴获的觉醒枪。
每一把枪的枪口，都被粗大的铁钉死死封住，弹膛里灌满了沙土和石灰。
坟前立着一块简陋的木牌，上面刻着一行字：“它们想当人，我们偏让它当枪。”
陈牧的嘴角，终于露出了一丝笑意。
他的战士们，已经领悟了这场战争的本质。
他正准备上前细看，远处，一阵奇异的声响传来。
那不是枪火的爆鸣，而是一种极有规律的“嗒、嗒、嗒”声，像一个沉稳而耐心的节拍器，在空旷的碑林间回响。
陈牧的身体猛然一僵。
这个节奏……他太熟悉了。
那是小陈初学射击时，为了克服紧张，他逼着那个孩子练习了整整三个月的空枪击发节奏。
每一次扣动扳机，都必须间隔三秒，不快一分，不慢一毫。
他缓缓闭上眼睛，侧耳聆听。
那“嗒、嗒、嗒”的声音，稳定、执着，不带一丝一毫的杀戮欲望，只剩下纯粹的掌控和等待。
“你们终于……学会等了。”陈牧低声自语，声音里带着一丝如释重负的颤抖。
而此刻，在避难所的角落工坊里，一个浑身机油与血污的少年，正用一双被零件磨得血肉模糊的手，将最后一根自己用废料敲打出的弹簧，小心翼翼地嵌入一把简陋的铁皮枪中。
枪机闭合。
“咔。”
一声清脆的、悦耳的金属撞击声响起，像极了十年前，猎火武器店里，他父亲亲手为他组装完成第一把气枪时的声响。
陈牧听到了。
那一声“咔”，穿越了碑林的寂静，精准地传入他的耳中。
紧接着，第二个，第三个……从训练场，从营房，从了望塔，此起彼伏的“咔哒”声汇聚而来。
那不是武器的声音，而是一种回应，一种宣告。
一种新的语言，正在整个避难所中诞生。
而他，必须为这种语言，找到一群能将它传遍整个废土的信使。