西南补给线的风，带着沙砾的粗粝和铁锈的腥味，卷起一张钉在残墙上的炭条教学图。
图纸在空中翻滚，像一只迷失方向的黑蝶，最终飘落在一片寂静的沙地。
那里，一个瘦弱的少年正跪在地上，用一根烧得半截的烧火棍，反复临摹着风中瞥见的图形。
他的手指很瘦，左手小指齐根而断，留下一道狰狞的旧疤。
动作生涩，笔画歪斜，但他眼神中的专注却像淬火的钢，一丝不苟。
潜行归来的林九在阴影中停下了脚步。
他像一头融入夜色的孤狼，气息收敛到了极致。
他看着那少年，看着他每在沙地画完一遍那把简陋的步枪结构图，就从身旁的小柴堆里抽出一根枯枝，用力掰断。
“啪。”
清脆的断裂声，在死寂的废土上格外刺耳。
林九的瞳孔微微收缩。
他瞬间明白了。
那孩子不是在计数，而是在用最残酷的方式，模拟“清膛失败”的后果。
每一次画图，都是一次假想的射击；每一根断枝，都是一根炸膛中废掉的手指。
林九没有出声，更没有靠近。
在这片废土上，任何突兀的善意都可能被误解为致命的威胁。
他只是像个幽灵般，将那少年脸上混着汗水和灰尘的倔强，连同那一声声枯枝的哀鸣，一起刻进了脑海。
返回据点时，他没有向任何人提起这段见闻。
只是在后半夜轮岗巡逻时，他看似随意地绕了一个圈，将半袋珍贵的粗盐，无声地塞进了少年栖身的墙缝里。
盐能补充体力，也能让伤口愈合得更快。
他知道，这孩子在用身体和饥饿，去记忆枪械的冰冷法则。
与此同时，据点另一头的维修间里，赵雷正对着一截老式消音器模块发呆。
模块的螺距，在夜间自行发生了微调。
他拧亮了桌上的猪油灯，火焰跳动，映出他满是枪茧和旧伤的手。
他将消音器彻底拆解，每一个零件都摊在油布上。
没有电路，没有微型动力源，甚至连个像样的联动结构都没有。
唯一的变化，是内部几片核心簧片发生了肉眼几乎无法察变的位移。
这不可能。
赵雷烦躁地抓了抓头发，昨夜的梦境却不合时宜地涌上心头。
梦里，他仿佛回到了二十年前的靶场，耳边回响着一串极富节奏的点射声。
哒，哒哒，哒……那是他当年带新兵时，亲口传授的控枪节拍，用以纠正新手扣扳机时用力过猛的毛病。
那节拍，和这簧片微调的幅度，似乎存在某种诡异的共鸣。
沉默良久，这个满脸煞气的男人他没有再继续探究，而是将所有零件重新组装，然后扔进一盆混着猪油和炭粉的粘稠液体里，低声骂了一句：“想学？先给老子熬够一百个夜。”
骂完，他将黑乎乎的消音器重新挂回了枪侧，仿佛默许了一场跨越生死、无人知晓的对练。
废弃学校的仓库里，陈牧正在重建他的“手感训练场”。
他没有借助任何避难所的系统扫描设备，而是亲手打磨了十把没有击发功能的训练枪。
每一把，他都故意设置了不同的缺陷：有的扳机重得像焊死了一样，有的握把做了微小的倾斜，有的拉机柄在特定角度必然卡滞。
一群刚从死亡线上挣扎下来的新兵，正被要求闭上眼睛，仅凭触感拆解、组装这些“废品”。
“咔哒——”一个少年第三次失败，手中的零件散落一地。
长久以来的压抑和挫败感瞬间爆发，他怒吼一声，将一个枪栓狠狠砸在地上。
仓库里一片死寂，所有人都停下了动作，紧张地看着陈牧。
陈牧没有斥责，甚至没有看那发怒的少年。
他只是弯下腰，从脚边的工具箱里，拿起一块被摩挲得油光发亮的旧枪底板，递了过去。
“这是小陈死那天戴的护腕内衬金属板。”他的声音很平静，却像一把重锤砸在每个人的心上，“他练到第五个月，才第一次摸出这枚几乎不存在的毛刺。”
少年猛地抬头，视线落在那块金属板上。
在灯光下，他能看到上面布满了细密的划痕，而在一个不起眼的角落，确实有一个微不可查的凸起。
他伸出颤抖的手指，碰了碰那个毛刺，仿佛被烫到一般缩了回来。
他低着头，默默地，一件一件拾起地上的零件，重新开始。
西区的废弃广播站，是林九负责的巡查区域。
高耸的铁塔早已锈迹斑斑，但在机房深处，一段报靶录音却在不知疲倦地循环播放。
“十环。”
“九环。”
“脱靶，风速三，湿度七十，调整修正量。”