凌晨的微光刺破黑暗，如同手术刀划开凝固的血痂。
陈牧站在临时搭建的实验台前，一夜未眠，双眼却亮得骇人。
他没有去看那道冲天而起、如今已然消散的光柱，而是将全部心神都沉浸在眼前这些冰冷的金属“尸体”上。
“林九，”他头也不抬，声音沙哑却带着不容置疑的命令，“将昨夜仪式中所有断裂的枪械残件，全部回收。逐一编号，拍照存档，用真空袋封装。记住，禁止任何形式的修复和处理。”
林九正指挥着队员清理场地，闻言一愣，快步走了过来，看着满地狼藉，不解地问：“牧哥，这些都已经彻底废了，膛线都扭成了麻花，留着它们干什么？占用我们本就紧张的物资空间吗？”
陈牧没有回答。
他戴上白手套，用一把精密的医用镊子，小心翼翼地夹起一枚从1911手枪上断裂的击针。
那根细小的钢针，本是枪械心脏中最致命的尖牙，此刻却从中断裂，断口处闪烁着一种诡异的、非自然的金属纹理。
他将击针举到晨光下，对着光线细细审视，仿佛在阅读一段加密的电报。
“这不是报废，”他终于开口，声音低沉而有力，“是‘开口说话’了。从现在起，它们不再是零件，是证词。”
话音未落，一声压抑着怒火的低吼从旁边传来。
赵雷双眼布满血丝，死死地盯着自己亲手锻造的那截被硬生生扭曲的残管，那曾是他父亲最信赖的狙击步枪的一部分。
他的拳头攥得咯咯作响，青筋在手臂上如虬龙般暴起。
“留着它？！”他猛地转向陈牧，声音因愤怒而颤抖，“你是想让我每天睁开眼，就想起我爹惨死的那一天吗？！”
这截残骸，对他而言，就是父亲倒在血泊中的缩影，是永不愈合的伤疤。
保留它，无异于将这道伤疤反复撕开，撒上盐。
陈牧缓缓放下镊子，目光平静地迎上赵雷的怒火，却没有直接回答他的质问。
他反问了一个毫不相干的问题：“你记得他最后一枪，打偏了多少吗？”
赵雷瞬间一怔。
这个问题像一柄重锤，狠狠砸在他的心上。
父亲牺牲时的战斗报告，被列为最高机密，军方从未对外公开过任何细节。
他只知道，父亲作为神枪手，在最关键的一刻，射失了致命的一枪，才导致了防线的崩溃。
这是他心中永远的痛和不解。
陈牧没有让他等待太久。
他从贴身的口袋里，缓缓展开一张已经泛黄卷边的图纸。
那是一份手绘的复刻版射击记录，上面的弹道分析数据精密到令人发指。
“他不是打偏，”陈牧的手指点在图纸上一个诡异的转折点，“是子弹在脱离枪口后的第0.07秒，于空中自行断裂了。就像这枪管，就像你心里那道无法弥合的裂缝——断得越狠，越该留下。因为真相，就刻在断口上。”
赵雷的身体剧烈地一震，他死死盯着图纸上的数据，呼吸变得急促，那股滔天的怒火，瞬间被巨大的震惊和迷茫所取代。
与此同时，在营地另一角的临时整理区，林九正带着满腹的疑惑执行着陈牧的命令。
他将每一块残片都小心地摆放在工作台上，准备进行编号。
就在他将一块4卡宾枪的断裂护木调整方向，让其断口朝向正南时，异变陡生！
工作台上所有其他的金属残件，仿佛被无形的丝线牵引，竟在同一时刻发出了极其轻微的“嗡”声，并随之产生了难以察觉的震颤。
林九起初以为是错觉，但他很快发现，当他把那块护木断口移开南方时，震颤便消失了。
而当他再次将其对准南方，那股共鸣般的震颤再次出现，并且频率似乎比刚才增强了一丝。
他心中警铃大作，立刻拿起一块断裂的枪机，也将其断口朝向南方。
这一次，整个工作台上的所有残片都发出了清晰可闻的“嗡嗡”声，震动频率呈递进式增强！
更诡异的事情发生在营地外。
一座早已废弃的警亭岗哨里，一个锈迹斑斑的破旧枪架上，一支被锈蚀得与枪架几乎融为一体的警用左轮手枪，在无人触碰的情况下，突然发出“咔嚓”一声脆响，枪身之上凭空出现了一道清晰的裂痕。
一个碰巧路过的巡逻队员吓了一跳，立刻上报。
林九冲过去一看，只觉得一股寒气从脚底直冲天灵盖。
那支左轮手身枪上的裂痕走向，竟与他刚刚整理的那枚1911断裂击针的断口纹理，几乎完全一致！
他立刻在地图上标记出警亭的位置，然后冲回实验台，用颤抖的手在报告上写下一行字：“紧急发现：它们不是在模仿断裂……它们是在‘学习’！学习如何以最正确的方式，受伤！”
地下密室。这里是陈牧的禁地。
一层厚重的特制磷铜板被平铺在地面上，闪烁着暗红色的光泽。
陈牧将所有编号封装好的断枪残片一一取出，按照它们断裂时的角度和位置，小心地压入磷铜板的表面。
随后，他启动了一套复杂的机械增压装置，对每一块残片施加恒定而沉重的压力。
他不通电，不加热，也不使用任何化学催化剂。
整个过程安静得可怕，只有金属应力在无声的嘶吼。